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Una puerta
Berta Pinhan

Tenia’l deu indiz de la mano drecha amarronau pola nicotina y morrié’l dia 26, hai xusto agora un
anu y diez dies. Tuvi con elli les dos ultimes selmanes de la so vida, instalaos los dos nesi tiempu
espeso que ye'l tiempu de los enfermos terminales. Yera tiu miu, I'inicu hermanu de mio madre,
mio tiu Félix, y yo acompanélu nesi ultimu trayectu hasta’l final.

Mientres duré aquello, los dos acomodamos nuna especie de rutina namas alteriada polos
reveses de la enfermeda o polo cambios de pacientes nes cames de I'habitacion 302. Cuando la
vida se reduz a un escenariu tan limitau, cualquier pequenu cambiu produz un efectu despropor-
cionau nos demas, pero pa ser sincera, aquellos papeles masufiaos que representabemos tolos
habitantes ocasionales de ’habitacién 302, dia a dia, nueche a nueche, nun s’acercaben nin de
llofie al altor de los drames clasicos. Mio tiu Félix, como mio madre y como yo mesma, nunca
nun foi mui falador y a aquelles altures de la obra daba la impresion de que nun-y quedaba en pie
nin I'apuntador.

Malpenes falabemos ¢l y yo de nada, por dicir, lo imprescindible. El mirdbame de revisgu
mientres yo caciplaba pel cuartu y sé que munches veces asonsanaba tar dormiu pa nun tener
que cruciar la so mirada cola mia. Supongo que nun dexaba de tener la so gracia qu’al final
tuviéremos €l y yo elli solos, mano a mano cola del gadafiu. Yo tamién lu miraba disimulao y
cuando dormia o facia que dormia, pasabame ratos grandisimos ensin quita-y la vista d’enriba,
queriendo pensar en dalgo, queriendo concretar en dalgo toles coses que se me revolvien per
dientro. Pero cada vez sentia qu’aquelles coses s’esmucien haza un pozu, como si les arrastrara
una corriente d’agua y fueran a dar a un sucu onde yo nun les podia siguir. Mientres tanto, a mio
tiu diba poniéndose-y esa cara de la xente que ya nun cree nel futuru, que ya nun s’ocupa de los
problemes de fuera d’ellos mesmos, nin de nada en realida. La enfermeda fuera comiéndo-y les
esperances como un d’esos ratos feroces qu’asalten la despensa d’una casa abandonada y agora
asemeyaba y seique yera, un home venciu.

Segun pasaben los dies, na rutina del hospital yo ocupabame de les coses pequeiies: que’l
timbre-y quedara al algame de la mano o'l vasu d’agua tuviera llenu y los lentes na mesa, por
exemplu. Tamién lu aidaba a comer, moyaba les galletes «Maria» de la merienda nel café con
lleche y llimpiaba-y el cazu cuando’l lliquidu arramaba per elli. Les babes llimpidba-yles con una
d’eses serviyetines llentes que s'usen pa los bebés.

—Sabes qué? —dixome un dia qu’abultaba n’especial animao— lo que m’apetez de verda
agora ye un pitin, un ducados. Daria lo que me queda por un ducados.

Y tengo que confesar que tuvi tentada de da-ylu, de que morriera asina, col cigarru colingan-
do na boca, pensé. Pero nun lo fixi y los dies siguieren lo mesmo, al ritmu de dalguna partitura
estranay poderosa que nos arrastraba a los dos. Mio tiu mirdabame de regiieyu mientres yo lleia’l
periddicu o les revistes del corazon nuna siella verde al par de la cama. Depués, cada nueche, al
zarrar la puerta del cuartu, entrugabame pa migo mesma qué taba faciendo elli , por qué volvia
a aquel cuartu dia tres dia. Pero a la tarde siguiente, en saliendo del trabayu, empobinaba otra
vuelta pal hospital. Una d’eses tardes, nun acabara yo de quitar 'abrigu cuando me dixo que
queria afaitase:

—Quiero quitar estos cuatro pelos, que me piquen tol pufieteru dia —dixo.

Al dia siguiente aporté con un paquete de cuchielles y espluma y punximonos a la faena



delantre I'espeyu del baniu. Mio tiu Félix abangau sobre’l llavabu, cola bata azul claro que-y pin-
gaba grande per tolos llaos. Los brazos asomaben-y esnudos colos renegrones que-y dexaben les
aguyes y les venes de les manes sobresalien violetes sobre la piel cuasi tresparente. Los dos elli,
delantre del espeyu, yéremos dos rostros estrafnos y alcuérdome que pensé per un momentu na
so cara d’enantes, na cara del mio tiu mozu y sanu, na so cara d’hai tantos afios xunto a la mia.
Agorayo pasaba la cuchiella d’afaitar per aquel pelleyu con movimientos precisos, pasabala pelos
carriles escariaos, pel pescuezu engurriau abaxo, tan cerca de la xugular que podia sentir nos
mios deos el so palpitar. Dientro d’aquel espaciu acotao pola lluz del fluorescente namas podia
oyise’l rascar del filu sobre los pelos tiesos de la cara, como un guxan que va rucando un giiesu
abandonau. Los sos giieyos fixos, fundios nes cuenques, miraben con inquietu les nuestres cares
que diben desapaeciendo nel espeyu tomau pol vafu del agua caliente. Creo que nunca nun me
sintiera enantes con mio tiu tan poderosa y fuerte como nesi instante. Mas tarde, en llegando
a casa, nun pudi dormir namas qu’a cachos y tola nueche suafié con sangre y cuchiellos rotos.
Nuna d’eses esperté sobresaltada con un golor a chamusquina, como si dalquién tuviera que-
mando tocin rancio nun requexu de la casa.

Depués del episodiu del banu, cuasique nun volvimos a cruzar masque les cuatro palabres
imprescindibles hasta que’l martes de la segunda selmana, tuvo una crisis de tos grave. Yo arre-
glé-y les almuhades y tuvi tol tiempu pendiente de la palancana pa que pudiera cuspir. Ya escure-
ciera del too cuando la tos calmo y mio tiu entré nuna especie d’ensofacion parlanchina:

—Andaries tu pelos tres o cuatro afos y to madre punxose mala col gripe. ¢Alcuérdeste,
nena? Yeren tiempos raros. To madre taba con fiebre y echaba tolo que comia y entos yo llevéte
conmigo a casa y tuviesti elli hasta qu’ella cur6 ¢Alcuérdeste? ¢;Sabes como te llamaba yo entos?
Llamabate Liz, si, como I'actriz aquella de les pelicules, asina te llamaba yo, tenies los mesmos
giieyos grandonos y asustaos qu’ella ¢Alcuérdeste?

—Non, nun m’alcuerdo —dixi.

Depués nun volvié a falar, dio la vuelta mirando pa la ventana y yo recoyi’l bolsu y 'abrigu
y colé ensin dicir palabra. Nun sabia si quedara dormiu o muertu, sélo sé que marché d’elli y
cuando llegué a casa llavé les manes con agua caliente y restreguéles hasta que les puntes de los
deos me quedaren engurriaes.

Cuando les coses se punxeren mui mal ya practicamente nun intercambiabemos mas que
monosilabos. El permanecia la mayor parte del tiempu dormiu, nun estiu de semiinconsciencia
que, imaxino, yera I'antoxana de la muerte. Una de les ultimes tardes, dio la vuelta pa min y es-
petome:

—Por qué lo faes, eh, qué quies de min? ;Por qué nun te vas ende y nun vuelves?

Y anque agora la so voz yera namas un filo de tanza mui fino, una mala imitacion de lo que
fuera, yo senti del mesmu mou tola furia que llevaba dientro. A partir d’esi momentu nunca nun
volvimos a falar. Yo dicia un «bones tardes» xeneral cuando entraba na 302 y un «hasta mafana»
tamién xeneral pa les seis cames del cuartu, cuando colaba. Nun sé qué pensarien los enfermos
y los familiares de les otres cames, cuido que debiemos resulta-yos una pareya estrafna, pero nun
hospital caun tien de sobres colo suyo y naide repara demasiao nes escentricidaes de los otros.
Amas, cuando mio tiu tovia yera quien a llevantase yo comportabame como la sobrina que yera,
acompafabalu al cuartu de bafiu y mas d’'una vez tuvi qu’aidalu elli:

—ILlama a una enfermera, anda —insistia elli.

—Dexa, que ya lo faigo yo —cortabalu. Y entos elli nun tenia otru tal que callar.

Aquel cuerpu machacau polos anos y pola enfermedad, paecia construyiu con cachos inco-
nexos de carne y talo abultaba que la muerte o polo menos el golor de la muerte, ya s’instalara
con safia nes carnes amarronaes, na piel seco y engurriao de mio tiu Félix. Dende llueu, pensaba



yo, él taba nel llugar adecuau, aquél yera’l so sitiu pa morrer, pero naide que nos conociera diba
comprender qué facia yo elli, qué facia curiando a aquel home al que tantes veces-y deseyara
que morriera solu como un perru. Yo mesma nun podia comprendelo. Igual la mio vida y la suya
taben por fin detenies nun espaciu de naide, nun vaciu illuminau poles lluces de los fluorescentes
onde malpenes nos moviemos, como si les nuestres enerxies tuvieren concentraes nun llugar
apartau.

La ultima selmana quedéme hasta mas tarde. Mio tiu xacia cuasique inerte na cama, mediu
cuerpu abangau sobre les almuhaes pa poder respirar y los canalinos de plasticu verde que lu
xuncien a la bombona d’osixenu colingando tol tiempu de les narices. Vinieren dalgunos parien-
tes d’él que yo nun conocia y tampoco nun sé quién los avisara, yera xente que quedaba un rata-
din, preguntaba y marchaba con priesa como si tuvieren el coche aparcau en doble fila. Mio tiu
deliraba a ratos. La médica dixo que yera’l final y yo pidi’l dia nel trabayu. «Nun sabia que tenies
un pariente tan mal» dixome la mio companera Taresa cuando S’entero, y yo contesté-y boriando
un «de repente». Por fin, quedéme a dormir esa nueche nel hospital, 1a dltima. El deliraba axitau
y farfullaba palabres inconexes. A les tres y venti de la mafana abri6 de sopitu los giieyos y mi-
réme espantau:

—:Queries tar equi, eh, queries velo de cerca, cabrona?

Esa si yera la so voz d’anantia, anque agora pienso qu’en realidd nun me reconocio, que
les sos palabres seique venien d’otru llugar, d’otru sitiu y d’otru mundu ayenos a min. Pero si
ye cierto que na vida se nos concede un instante de revelacion, ensin duldes aquél foi'l miu: si,
queria tar elli, queria ver como morria aquel home, que la mio vida certificara la so muerte, que’l
mio aliendu firmara la so acta de defuncion. Miré per ultima vez aquelles manes que tantes veces
recorrieran les formes tovia ensin facer del mio cuerpu de nena, aquellos llabios que se posaran
con violencia nos mios y viénome a la boca 'amargor insoportable que me quedaba na llingua
cuando too acababa y mio tiu salia a escondies del mio cuartu. Agora acababa de morrer y creo
que nun me sentia feliz, nin desdichada, nin nada. Simplemente sali de I'habitacion y zarré espa-
cio la puerta. Una puerta grande, pesada, inmensa.*

* Rellatu asoleyau nel diariu EI Comercio de Xixén, el 8 de mayu de 2009, con motivu del XXX Dia de les Lletres
Asturianes.






Un cuentu chinu
Berta Pinan

Esti yera’l so primer alcuentru dende que se separtaren habia tres meses. Norma penso que
nun yera munchu tiempu, pero si suficiente pa saber si podien vese como dos persones medio
civilizaes. Anque la ultima temporada xuntos fuera un auténticu infiernu, pesaba-y la soleda y
esa sensacion como de tar vaciada per dientro en dalgun puntu del estomagu. Fran dicia que les
sos vides yeren como dos anzuelos echaos nun mesmu riu y qu’agora arrastrabalos la corriente.
Igual por eso tuvieran bebiendo tanto los dos y igual tamién por eso tuvieren que separtase, por-
que los arrastraba aquella corriente brutal y a ella dio-y panicu. Pero nun paecia que les coses
tuvieran camin d’arreglase. A eses hores, cuando tovia nun dieran les dos la tarde, Norma ya to-
mara tres vermus y taba empezando’l cuartu y polo que pudo deducir de Fran, en cuantes que lu
vio apaecer pela puerta del bar col pelo pefiao al agua y un manchurrén na pernera del pantalon
beix, tampoco nun paecia que-y fuera demasiao bien.

La lluz intenso de mediaos d’agostu yera cruel con ellos, como un gran focu qu’allumaba
les sos miseries. Pidieron dos vermus mas. Polos vieyos tiempos, dixo Fran. Pol futuru, pensé
Norma. Y quedaren mirandose ensin saber qué dicise o mas bien qué dicise que nun fuera lo
que caun queria en realida dicir. Unes gotines minuscules esbariaben pelos vasos pol contraste
del lliquidu col calor del ambiente.

—Tuvi un suanu— dixo ella. Ayeri tuvi un suafiu raru mas que nada polo bien estructurao
que taba too, como si nun lo tuviera sonando, como si fuera un suafu lleiu nun llibru. Empezaba
como tolos suafnos, con un enguedeyu de xente y situaciones, pero depués diba aclarandose
hasta convertise nuna pura narracion.

Yo taba dormiendo la siesta nel sofa mariellu y cuando despierto nun taba en casa sinén en
casa d'un mozu desconociu que caciplaba recoyendo coses, botelles y ceniceros vacios o coses
asina, nun sé. Yo pregunto-y a esti mozu ensin moveme si’l mio amigu ya despertara tamién y él
dizme que non y nesi momentu doime cuenta de qu’esi amigu pol que pregunto ye Mikel, aquel
companeru miu de la faculta vascu que ye poeta y que nun veo dende hai afios.

—El que vivia nel pisu d’embaxo tuyo?

—Si, xusto—. Digo-y a aquel rapaz desconociu que quiero dexa-y un recau a Mikel pa cuan-
do despierte y €l faise’l sorprendiu porque nun sabe de quién-y falo. Yo contésto-y enrabietada
que si nun sabe que’l mio amigu ye poeta vascu y un de los mas importantes, digo-y. Depués —y
equi empieza ya lo verdaderamente interesante— el mio amigu Mikel incorpdrase de sépitu a
la escena y cuéntanos que tuviera un suafiu, una historia, diznos, con un aquello de moralexa.
Como una historia oriental. «Como un cuentu chinu», diz el rapaz desconociu. Mikel sigue cola
historia.

«Una muyer marcha d’un pueblu mui pequefiu y mui remotu del imperiu a la ciuda pa buscar
una vida meyor...»

—:Eso cuéntalo Mikel?

—Si, claro, cuéntanoslo al otru y a min.

—¢Y qué imperiu yera?

—Nun sé, un imperiu antiguu, oriental, nun sé.

—Val, perdona, sigui.
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—Ella ye la mas guapa, la mas simpatica y la mas intelixente de tolos habitantes del pueblu,
asina que toos piensen que ye xusto que marche. Aquello ye una xente mui humilde, campesino.
Pero enantes del dia de la partida, xunten les perres que pueden y dan-yles a la rapaza pa que-
yos mande cartes, pa que-yos escriba d’esi mundu desconociu porque ellos «quieren saber». Ello
ye que la rapaza llega a la ciuda y, a lo primero, cumple col encargu, manda-yos cartes a los del
pueblu contando-yos les maravies d’esi nuevu mundu. Pero por pereza primero y por desinterés
depués, les cartes d’ella empiecen a espaciase y tamién van desapaeciendo les cartes que recibe
del pueblu contando-y la vida de la xente, les pequeiies coses cotidianes, quién xunté con quién,
cuantos xatos nacieran, cdmo fue la collecha d’arroz esa primavera y eses coses.

Cuando la rapaza empieza a trunfar echa mozu y un dia que-y entra un poco la senalda,
cuénta-y al mozu lo de les cartes y que ya nun-yos escribe a los del pueblu dende hai tiempu. A
¢l da-y pena d’aquella xente y decide facese cargu elli mesmu del mandau. Los dos tan mui con-
tentos col arreglu y les coses siguen asina per un tiempu hasta qu'un bon dia'l noviu desapaez
dexando a la moza una carta, la altima qu’escribe pa ella y que diz que marcho6 pal pueblu d’ella.
Nun podia soportar tanta sefialda por aquello que nunca tuviera y de lo que llevaba acumulando
noticies a lo llargo los afios.

—Equi acaba mas o menos el suafiu o polo menos hasta equi ye lo que recuerdo. El restu de
les situaciones nun sé como se resuelven. Nun sé si tien un significau mas p’alla del esplicitu, de
la moralexa y too eso, ¢tu qué crees?

Dalgo los envuelve agora qu'acabd’l rellatu y ella sabe que Fran nun va dicir nada. Sabelo
porque lu conoz y porque €l sabe qu’ella sabe y porque lleven ya cinco vermus cuando acaba y
Fran siempre-y diz, siempre-y dicia, que son dos anzuelos echaos nel mesmu riu. Y ella namas
pue pensar que vaya mierda de riu.
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Primula Il
Planeta Fin

Adolfo Camilo Diaz

El perru arrimase a la parte de detras de la gravimoto. Golifala, ta caliente. El calorin métese-y
peles terminaciones nervioses, présta-y esa sensacion. Mexa, marca I'aparcamientu, la gravimo-
to... Pela cera pasa un rapaz nuna gravitabla, glaya. El perru asustase y cuerre, nun sabe bien pa
onde. Cruza la cai, salta pa la cera, pasa pente dos paisanos mayores. Unu d’ellos, apoyandose
nun cayau, fai por acaricialu, pero’l perru sigue corriendo. Llega a una fonte, una fonte metalica,
grande, con una semeya del Presidente y unos cuantos grafittis: «Ana ama a Nati», «<Ruempe con
too», «Pavariar, di non»... El perru para, al pie d'un charquin d’agua, d’un agua encarnao que giiel
a amoniacu. El perru saca la llingua pa tastar del agua aquello, tien sede... Pero nun s’atreve. La
llingua nun llega rozar 'agua, un agua calentuzo, estrano, con golor a amoniacu.

El perru acuérdase del calorin que salia d’aquella gravimoto acabante aterrizar, coles tobe-
res calentines. Golia bien, nun golia como esa agua.

Un xibliu. Atiende, alza les oreyes. Mas xiblios. Llevanta la patina izquierda. Son los paisanos
qu’adelanté. El paisanu del cayau ta xiblando a tou xiblar.

—H.eh.e... Ye un llabrador... ¢;Doénde escaparia? Tien la correa puesta...

—Perrin... Ven perrin...

El perru baxa la patina, agacha la cabeza, mueve’l rabu... Arrimase a la parexa.

—Probe, mira qué carinosu ye...

—Esti castron ta armandoles perequi, h.eh.e.

El perru llevanta la cabeza, llambe la mano del vieyu del cayau y... echa a correr. Contentu,
trotando, sintiendo que l'aire frio-y mueve’l pelo. Quier volver onde la gravimoto. Sabe 6nde ta,
cruza la cai, ehi sigue, el golor de les marques y el de les toberes, tovia calientes.

Golifa otra vez el metal, enllénase del calorin. Présta-y tanto que nun siente les voces, présta-
y tanto que nun siente los gritos, présta-y tanto que nun ve al rapaz que sal corriendo de la casa,
que monta na gravimoto, que priende’l motor... Y ya. Ya nun ve mas, porque la cabeza’l perru
darréu empieza arder, porque los giieyos cristalicen y la boca revienta y hai un canil que s’espeta
na bota del conductor, que xube y xube y, esquivando graviautos y gravicamiones, busca una
carril a un cientu metros penriba’l distritu Xixon.

Laltimetru de la gravimoto marca 113 m. El conductor estabiliza’l vehiculu, de la que mira pelos
retrovisores. Nun vien naide detras. Respira fondo. 160 kilometros per hora. El cielu’l distritu ta
tremau de graviautos de toles clases: gravicoches, gravicamiones y otres gravimotos. Mira’l reld,
son les diez de la manana, una hora complicada pa la conduccion. Pasa penriba’l vieyu estadiu
d’El Molin6n, Ecomuséu del Fuatbol del Pais. Adelanta a un gravicamion de mudances.
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Naide nun lu sigue.

Pasa pente les torres de Somio, los cuatro rascacielos de 100 metros colos lletreros xigantes
que son el reclamu’l distritu: «Descubre’l Xixén que lleves adientro». Para al pie de la
segunda «x», aquelles aspes tienen cuasi seis metros d’alto. Coldcase bien na moto. Nun ve movi-
mientos sospechosos tres d’él... Y eso ye peor que sentise persiguiu. Nun ye razonable, tendrien
que tar ya escorriéndolu... La cai taba enlleno de camares. Nun-y gusta gota. Dalgo pasa.

El dolor.

El dolor apaez, pero ya taba elli. Agora siéntelu como un recuerdu. Si, nel pie izquierdu. Lle-
va la mano a la bota que-y llega cuasi a la rodiya. Quita’l guante de la mano izquierda, ensin dexar
de mirar pelos retrovisores: un gravicamion atarraquitdu de colchones, una gravifurgoneta con
un montonau de media.

Hai sangre. Un furacu na bota, a I'altura’l calcafiu, y sangre. Sangre que sigue saliendo per
esi furacu. Presiona’l calcaniu. Tien dalgo espetao, al meyor un cachu de fierro, nun sabe. Fai por
meter un deu per aquel furacu. Apreta los dientes. Manca... Y si, tien dalgo espetao. Rézalo. Ta
metio pela carne.

Una sirena. Calca I'acelerador. Sal disparau, cuasi cayendo.

Ye una ambulancia, camin de la Ciuda Sanitaria de Cabueies.

Baxa la velocida, 'ambulancia pasa perriba d’él.

A menos de dos kilémetros alza la torre La Llaboral. Enriba la ilesia tienen llantada un area
de serviciu. Tien que parar elli... Nun sabe qué-y pasa nel pie. Sangra. Ye mui arriesgao, pero
tien que parar. Ta na cuenta que 'l fechu de que nun lu persigan tien que ver con aquella firida en
pie. Al meyor dispararon-y una bala giieca. O un pufial d’argén, anque nun giiel nin tien la sangre
cristalizao. La sangre sigue empapando la bota.

Enfila pa la torre La Llaboral, que llevanta venti metros penriba d’él.

Adelanta a un gravicoche azul.

Mira pelos retrovisores.

Nada.

Ta a menos d’un kilémetru de la Llaboral.

Un gravicamion adelantalu.

Naide nun lu sigue.

Dexa cuatro metros ente él y el camion. El dellimitador del salpicaderu de la gravimoto
sefala esa distancia como 6ptima, mesmo que la velocida: 160 kilometros per hora. En trenta
segundos tara na pica la ilesia de la Ciuda la Cultura.

Pon 'intermitente pa la izquierda. Baxa velocida, quier que’l camion s’allofie.

El camion tamién baxa la velocida, calteniendo la mesma distancia.

El conductor mira pelos retrovisores. Tres d’él coldcase una gravifurgoneta verde.

La puerta del camion abrese.

El conductor de la gravimoto entiende, demasiao tarde, que ye una trampa.

Cuatro tables de la Policia del distritu salen vomitaes pela trasera’l gravicamion. El conductor
de la gravimoto frena de sopitu, perdiendo darréu altura. Cai venti metros a plomu, como una
piedra, hasta golpiar a un gravicoche descapotable conduciu por un paisanu calvu que lu insulta.
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Pasa per baxo d’él y fai por garrar otra vez la velocida de cruceru que llevaba, pero nun pue, a
esi nivel hai munchu mas traficu, nun pue caltener la velocida, tien que reducir... Nun importa:
les tables ya tan a los llaos de la gravimoto. Son un vehiculu infinitamente mas versatil, rapidu y
efectivu pa movese ente les fileres de coches. Aquellos policies tan surfeando y son mui habiles
nel manexu les tables. Al impulsu de les toberes antigravitatories axunten un dominiu esquisitu
de les corrientes d’aire.

El conductor de la gravimoto acelera, va metese per un furgon, roza la parte d’atras, la torre
de La Llaboral ta a menos de trescientos metros.

Unu de los policies acomételu pela drecha, quier sacalu de la filera vehiculos... ¢Qué quieren
facer? Nun lu van matar delantre tolos conductores, nun se van atrever a tanto. El policia empieza
a pega-y pataes a los mandos, la so bota pisa-y una mano, el conductor glaya, esvia la moto, salse
de la filera.

Enfila pa contra la torre.

Una tabla dende la izquierda empieza golpiar la trasera la gravimoto... non, nun lu golpia.
Axusta la velocida a la velocida de la gravimoto y empieza sacar los paquetes del baul.

«Nun vienen por min, vienen polos paquetes, pero qué demontres de moto robé yo», piensa’l
conductor... «pero van matame».

Piénsalo, a menos d’'un cientu metros de la torre contra la que se va estampanar.

Si baxa la velocida caird y agora namas que ve la torre ocupando tola so vision... Namas
que pue facer una cosa. Calca la velocida y xube’l morru, el velocimetru marca 345 km hora, el
maximu posible, pasa perriba la pica la torre. Siente un golpe nel pie izquierdu. Glaya, 'adrenalina
recorriendo cada centimetru del so cuerpu. Glaya.

Los policies nun tienen la mesma suerte. La maniobra pillolos de sorpresa. Trés son quien a
esquivar la inmensa mole. El cuartu non, el cuartu afréllase a la contra la piedra.

El golpazu ye tremendu, brutal. El conductor de la gravimoto xube hasta los cuatrocientos
sesenta metros y siente’l golpe baxo él, siente 'allariu. Unu de los alerones de la tabla estrellada
llega a la so altura. Fai por apartase. Aquel cachu titaniu pue rabica-y el pescuezu...

Quier apoyase nel pie izquierdu pa esquivalu... Pero nun pue.

Namas que siente un brutal dolor. Un imparable dolor.

Y cai. Cai de la moto, ensin poder sofitase nun pie que ya nun tien, nun pie que perdio al rozar
la pica la torre.
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Odio alos
putos asturianos

David Artime

Llevo media puta hora esperando por esti pesau. Nun sé como m’arreglo, pero siempre dexo que
me la arme’l cabron d’él. A lo primero arrepentime de la que-y tengo preparada pa Nuechevieya,
pero dempués d’esto que se joda. Non solo tien la cara de poneme a baxar cantares nel Emule
pa la musica del guateque que vamos facer nel so pisu, cola xida de que se-y estropio la llinia
d’internet (lleva con ella estropiada cuatro meses, motivu pol que-y axudicaron el nomatu tan
bien mereciu que-y inventé), sinén qu’amas mandame ordena-y los temes del CD segun 'orde
que me dio. Pa enriba tengo que venir giiei al baretu ésti moz de Malasafia a traé-ylu y permitese
llegar jmedia hora tarde! —L'ultimu tema del discu que seya’l Smells Like Teen Spirit de Nirvana,
p’acabar la folixa animaos —pidiome. ¢Esmel laic tin espirit? Si, pera, pera... Veras lo que te va
sonar cuando llegue la tltima.

Miro’l reld. Echo otru sorbiatu a la cana que tengo na barra, doi la vuelta y echo otra giieyada
al bar. Flequillos, pantalones de pitillu, posters de los Who, pero nin rastru d’esti cabron. Xiro y
do-y un plazu de cinco minutos mas.

Pero entds dalgo pasa. Un ruiu infernal adiéntrase nos mios oyios y perforame’l cerebru de
llau a llau. Ye una siniestra melodia qu’hai tiempu xuré nun volver sentir nunca mas. Un diabdlicu
himnu que me respinga’l corazon.

—En el poooozu Maria Luisa, trailara, lara, larala...

Doi la vuelta nel tayuelu nel que toi sentau, pidiendo a Dios, si ye que m’escucha, que la mio
vista nun s’atope colo que sospecho qu’inevitablemente va atopase. Dicho y fecho. Tres. Tres
cabrones enfilaos cantando al altu la lleva. Dos con camisetes roxiblanques, un d’ellos con una
bandera d’Asturies amarrada na cintura de falda. E1 modelin del otru ye peor tovia. Camiseta azul
de ‘Folixa Asgaya’ superpuesta sobre la sudadera. Mamalén de metru ochenta y picu, fuerte,
pelo espigao con gomina, brazos n’alto y bocona cuspiendo la mierda cantar esi. Y detras d’ellos
apaez el mamon de Puntunet. Segun me ve, vien dafechu pa mi, con una sonrisa d’oreya a oreya
qu’indica que-y suda los coyones que yo lleve 35 minutos esperando por €l.

—iQué pasa Marcos! —saludame como si nada.

—¢Quién hosties son esa banda payasos? —entrugo-y de mui mal humor.

—Ya te dixi que taba pasando’l dia con unos amigos que vinieron visitame esti finde.

—Ya4, pero nun me dixisti que yeren asturianos.

—Y?

—Qu’odio a los putos asturianos.

—iAnda! Nun empieces con esa babayada, que son bona xente. Mira voi presentatelos —diz
Puntunet llamando al Mamalon. —;Nacho! Ven, que voi presentate a un colega.

—iNun me presentes a naide, que marcho pa casa! —tento de cortalu desesperadamente.
Demasiao tarde. El Mamalon ya ta enriba de nosotros, mientres los sos colegues dan-yos la brasa
a un grupu de mozos que taben tomando una cerveza tranquilamente sin facer nada pa merecer
una castigu tan cruel.

El Mamalén chécame los cinco cordialmente, pdsame la mano penriba’l llombu, échame una
rafaga del so aliendu a alcoholuzu y empieza a contame la so vida. A voces. Usa’l mesmu tonu pa
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falar que pa cantar. Vinieron a pasar el finde a casa de Puntunet pa ver el domingu al Sporting.
iClaro joder! Olvidaralo. Sporting-Atlético de Madrid, el domingu. Pudi suponer que diba alcon-
trame pela cai con indeseables como éstos. Pero ye que tamos a vienres de tarde tovia, y ya lle-
ven una tarrancha de tres pares de coyones. Y amas per Malasana, en cuenta d’alguna otra zona
mas apta pa garrulada futbolera. Quién lo diba pensar. El casu ye que’l pavu agora ta dandome la
brasa cola que tan entamando per Madrid y lo muncho que flipen los madrilanos con ellos.

—Vaya cares que mos pon la pefa que se cruza con nosotros, tio. Ye brutal tio. Y cuando
mos ven les camisetes y danse cuenta de que somos asturianos que venimos a ver al Sporting
flipen en colores y munchos dicenmos ‘Aupa Sporting’. Mira, pénenseme los pelos de punta, tio.
En medio Madrid la pena diciéndomos ‘Aupa Sporting’, tio. Ye la hostia. Ser asturianu y ser del
Sporting ye lo meyor, tio.

Calla la boca, asquerosu. Déxame tranquilu. El mierda de Puntunet ta dando-y la razén. Eso,
pa que se creza y me dea mas la chapa tovia. Saco’l CD de Nuechevieya y tiro-ylu enriba la barra.
Llevantame la moral pensar na sorpresina que va topar nel ultimu cantar, en cuenta d’Esmel Laic
Tin Espirit Que se joda.

—Ah, gracies, tio —suéltame.

—De nada. La que te va prestar mas va ser la ultima.

—Smells Like Teen Spirit —diz forzando I'acentu inglés—. Como sabes lo que me gusta.

Si si, claro que sé lo que te gusta. El Mamalon aprovecha pa llamar a los otros dos maromos
que trai con él y preséntamelos. Pablo y Narciso se llamen. Un con gafes de cristal gordu, casi de
culu botella, y pinos paletos afilaos. Ye mas feu que Picio. Lotru con nariz afilada, tez facial roxa
como un tomate y enxives como railes, que-y salen perriba y perbaxo la boca cada vez que se ri.
Vamos, busques la palabra ‘cabora’ nel diccionariu y sal el caretu d’esti pavu.

—Bueno, encantau. Pero ye que ya marchaba pa casa chavales. Pasailo bien —digo-yos, lo
mas amable que pueo ser.

—Calla home, toma una con nosotros, ho, —glayame’l Mamalo6n forzando esi ultimu HO!,
pa que suene lo mas artificialmente asturianu posible. —Ven colos asturianos, que vamos armala
per Madrid. Hai que dexar el pabelldn bien altu.

—Pa eso paezme que nun necesitais ayuda esterna —contésto-y.

Una mano picalu pela espalda. El tipu, por fin, quitame la mano d’enriba’l llombu, da la vuelta
y alcuéntrase con una moza.

—Perdona. Ye qu’antes taba escuchandovos cantar esa de «En el pozu Maria Luisa...» y
entraronme mui bonos recuerdos. Porque, yo soi d’equi, de Madrid, pero mio giiela, qu’en paz
descanse, yera asturiana y siempre me la cantaba cuando yera yo nena. Casi m’emociono. ¢Po-
déis cantala otra vez?

Pa qué quieren mas esos pelgares. El borregu de Puntunet incluyiu. Elli se ponen a cantar
otra vez la cancion de los giievos, eclipsando I believe in miracles de Los Ramones, que taba so-
nando nesi momentu, y faciendo’l ridiculu ante tol personal del garitu, quitando a la friqui aquella
que taba disfrutando con tan penosa actuacion.

—:Qué ye un posteru? —entruga-y la rapaza al Mamalon, segun acaben de cuspir el tema.

—Una movida de les mines. Nun sé exactamente —contesta’l Mamalon.

De siguio, entama a vomita-y a la tia una apocaliptica verborrea sobre I’altu valor sentimental
qu’esi cantar tien pa los asturianos, y lo muncho que la sienten pola cantida de xente que morri6
trabayando nes mines. Que si la llucha de los mineros. Que si son los que mas giievos tienen
d’Espafia. Que si nunca se montaron movies mas gordes que nes manifestaciones de los mineros.
Que si a los mineros tiénen-yos mieu los maderos. Que si los mineros asturianos son mui cane-
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ros, y que si tin mui llocos. Y, a too esto, la tia atendiendo con cara de felicida tala que so6lo-y falta
esbabayase. Non, si va trunfar y too, el putu Mamalon.

Yo doime cuenta de que toi quedando mas tiempu de lo necesario a observar tan llamentable
espectaculu. Asina que garro la chupa y tiro pa la puerta aprovechando qu’aquel xatu culdn ta
intentando facer puntos cola moza, mientres que Puntunet y los otros dos xabalinos tan falando
del partiu del domingu con dos mozs na barra.

—Hai otru cantar que me cantaba mio giiela cuando yo yera mui nefa, que me prestaba
muncho. Yera dalgo asina como «Baxaben cuatro con madrenes...» —siento dicir a la moza
cuando toi a mediu camin de la puerta de salida. Paro y retrocedo unos pasinos disimuladamente
pa escuchar la respuesta del Mamalon.

—Nun me suena. Nun debe ser mui conocida ésa. Sera tipica de dalgun pueblu perdiu pel
monte p’arriba.

Sabialo. Sabia que diba contestar algo asina. Nun falla. Nunca falla. Son toos iguales. Doi
la vuelta. Miro pa la tia. Metro sesenta y cinco. Castafia clara, pelo llargo lliso. Chupa de cueru
entallada, y pantalon apretau coles perneres meties per unes botes verdes sin tacon, d’éses como
les de los trasgos, que-y lleguen hasta la meta del ximielgu. Les caderes y el culu son un poco
mas anchos de la cuenta, y les tetes un poco mas pequenes. Pero nun ta mal. Tien un polvu.
Piénsolo.

—Otra que siente muncho la xente n’Asturies ye’l cantar de Melendi, el d’Asturias. ]Jo-
deme, porque’l pavu ye del Oviedo, pero ye qu’esa cancion llégamos al alma a los asturianos
—ta contando-y nesi momentu’l Mamalon a la tia, mientres se da toques col pufiu zarrau en
pechu.

Nun lo pienso mas. Y4 ta decidio. Abridse la veda. Destapose la caxa de Pandora. Acabédse la
tregua. Declardse la guerra. A por éL

Avérome a la pareya, paso-y la mano pel hombru a la madrilana y entamo a cantar:

—Baxaben cuatro ayeranos, toos xuntos de madrenes... —entono-yla entera, mientres ella
me dedica agora la mesma cara de felicida qu’hasta fai un segundu regalaba-y al Mamaldn, que
mira con xestu de circunstancies.

—Acabo d’emocioname —dizme la moza. —La ultima vez qu’oyi esi cantar foi de boca de
mio giiela, y debia tener yo diez afios, agora tengo 24.

Llamase Silvia, estudia Melecina y ta tomando una cerveza con dos amigues nel baretu.
Dizme que la giiela echaba-y mas cantarinos, pero que ya nun s’acuerda de nengun. Yo en cam-
biu si. Hai tiempu que nun los canto, pero mas o menos recuérdolos. Asina que voi recitando-
ylos pa refrescar la memoria. Van cayendo un tres d’otru y ella va reconociendo dalgunos.
Cabraliega, La Capitana, La bella Lola, D’equi a Somio, Salié de Jamaica, y unes cuantes mas.
La de Soi de Verdiciu pideme que-y la escriba nuna serviyeta. Chuleta en mano, ponse a cantala
conmigo. El Mamalon, Puntunet y los otros zorolos nun saben nenguna. Tan mirandomos con
cara bobos. Empiecen a aburrise, asina qu’entamen a cantar temes futboleros del Sporting.
Patético.

—Bueno, voi echavos una que sepais —anuncio-yos.

Entamo a cantar Gijon del Alma, enfotau en que conocen la lletra. Pero non. Tampoco la sa-
ben. Namas que 'estribillu que, eso si, glayenlu a viva voz, llamando vergofniosamente I'atencion
del personal otra vez. Nin la de Gijon del Alma conocen los borregos estos. Ridiculo. Ridiculo
dafechu. El Mamalon entrugame que como sé toos esos cantares. Que si soi asturianu. —Ciuda-
danu del mundu. La musica popular nun tien fronteres —contésto-y.

—¢Por qué nun vamos a tomar unes botelles de sidra a una sidreria qu’hai equi al llau? —co-
menta la madrilana, dempués de dame les gracies pol recital.
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Tento de negame, pero adelantenseme los cuatro xinetes de I'asturiania, mostrando la so
euforia por dir a beber sidra asturiano. Salen un putu fin de selmana d’Asturies y quieren metese
nuna sidreria pa corre-y la galga a una friqui madrilana. Pues venga. Pa la sidreria.

Llegamos nosotros cinco y les trés moces al llocal, na zona de Tribunal. E1 Mamalén, foi tol
trayectu dando-y la chapa a Silvia colo que-y presta «salir de sidres» colos amigos per Xixo6n. Ella
esplica-y que-y gusta muncho Asturies y que tien ganes de visitala precisamente pa eso, pa tomar
unos culinos.

Nel chigre, ye é]l quien se pon a escanciar. Garra la botella enchipau, ponla a I'altura la frente
y dexa cayer un chorru cimblante que vierte mas de la meta la sidra fuera’l vasu.

—Ye que toi un poco tayau —xustificase, mientres-y ofrez el primer culin a Silvia.

—Marcos, échalo tu —propénme Puntunet.

—Paso —contesto. Voi echalo, jhosties! Pa que tolos putos madrilanos y guiris qu’abarroten
el bar queden mirando pa mi, como si fuere una atraicion de circu.

—Venga, echa tn, que quiero vete —pideme Silvia mientres me garra pel antebrazu.

Acuérdome nesi momentu de qu’echar un polvu con ella ye la tnica razén que me fizo siguir
siendo participe de toa aquella esplosion d’astur-estupidez. Asina que ya puestos a meter la pata
na parva cuchu, tirome de cabeza.

El Mamalo6n, que siguia derrochando sidra per dientro y per fuera la duerna, déxame la
botella. Echo un culin llevantando rectu’l brazu. Ya los eché meyores, pero pa contentar a cuatro
astur-coreanos de mierda y trés madrilanes cachondes con astur-inquieties de vienres nueche
val de sobra. El restu de clientes del chigre ya ta mirando pa mi cuando entamo a echar el segun-
du. Al acabar la ronda, ya soi'l putu amu. Arrampuno-y cruelmente’l titulu d’escanciador oficial
del grupu al Mamalén pal restu la velada. Silvia entrugame como deprendi a echar sidra, ante
I'atenta mirada del otru, al que ya-y noto cierta rocea.

—Secretu profesional —respuendo.

Les botelles de sidra siguen cayendo una tres d’otra. Voi a fueu escanciando culinos. Malpe-
nes pasen trés minutos ente ronda y ronda. Los demas lleven ya una tayada considerable. Yo non.
Voi alternando. Naide se da cuenta, pero toi bebiendo una de cada cuatro veces qu’echo. Tengo
la situaciéon controlada. Nun quiero acabar frayau como esos cuatro sacos de cuchu, nun seya
que 'alcohol me torne nun astur-friqui de postal igual qu’a ellos.

Sigo echando. A la mio derecha tan Puntunet, Mas Feu que Picio y el Cabora intentando
comese algo con Carla y Lidia, les amigues de Silvia. Al otru llau ta ésta col Mamalén, que lleva
un ratu dando-y la brasa. Pongo 'antena mientres sigo echando culinos. Agora ta falando-y de lo
bien que se come n’Asturies, dempués de ver pasar a un camareru con una tapa de llacén y otra
de quesos asturianos. Que si la fabada, que si’l quesu cabrales, que si’'l mariscu...

—Si dalgun finde vas per Asturies, llamesme y convidote a comer nun restaurante bueni-
simu qu’hai en Xixdn. Vas saber lo que ye la comida asturiano.

—Bueno, tampoco fai falta que me convides —matiza-y Silvia.

—iEh! —coértala I'otru llevantando la mano. —Ta too pago y si traes a alguna amiga, tamién.
Pa los asturianos la hospitalida ye lo primero. Sin compromisu nengun. Tu cuando vayas p’alla
llAmesme y quedamos.

Si, si. Claro. Seguro que la lleva al McDonalds de Corrida. O non, igual se tira’l mocu, y
paga-y un kebab. O convidarala a unes «patatites» de Pumarin nun quioscu y dird-y que son
productu tipicu.

—Y tamién podemos dir a facer dalguna ruta pel monte.

—Pues d’eso si que tengo ganes yo —coménta-y Silvia.
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Esta ye la mia. Venga, Mamalon. A qu’adivino cual vas dicir. La Ruta Les Xanes, la Ruta ’Alba
o subir a los llagos de Cuadonga.

—Hai pila d’elles pa facer. Podemos dir a la Ruta les Xanes o sindén vamos hasta Cuadonga.
¢Nunca tuvisti? Ye mui guapo aquello. Vamos al santuariu, a onde la Santina. Elli entamo la recon-
quista. Dempués subimos hasta Los Llagos.

iLlarga-y! Ehi lu tienes. Guia de montana profesional el rapaz.

—Tamién podéis facer la Ruta la Xacara —intervengo yo na conversacion, dexando la deci-
mosesta botella sidra vacia enriba la barra. —Cémo! ¢Nun conoces la de la Xacara? —digo-y al
Mamaldn, en respuesta a la cara pensativa que me dedica. —Pero si tan anunciandola tol dia na
TPA. Si llevaron a Fernando Alonso a facela. (Nun t'acuerdes, que sali6 en tolos periodicos? Ye
una ruta sefalizada. Entama en Candamu, llega hasta Benia d’Onis, sube I'Urriellu per detras y
acaba en Felechosa, segtin baxes los Puertos d’Agiieria. Mui guapa. En cuatro o cinco horuques
faesla caminando suave.

—iAh! si, paezme que ya sé cuala ye —dizme’l Mamalon, inorante dafechu de la burrada
qu’acabo dicir, mientres mira de regiieyu pa Silvia.

—Sabes mas rutes? —entrugame la madrilana.

Saco-y el movil y enséno-y la semeya que tengo de fondu de pantalla sacada dende’l Tia-
tordos, arrodidu d’una mar de nubes col macizu occidental de los Picos d’Europa cortando
I'horizonte. De siguio enséno-y 'archivu que tengo con semeyes de diferentes rutes en Casu,
en Ponga, nos Picos, n’Ayer. Cumes, viesques y mayaes encandilenla mientres posa la so mano
enriba la mia p’averar el movil a los giieyos. Ye'l primer contactu fisicu, y amas na puta cara del
Mamaldn, qu’asiste resignau a la escena.

—iEh! Quietos ehi, que paguen los asturianos. Narciso, saca’l bote —ordéna-y el Mamalon
al Cabora a la hora de facer cuentes. Les moces insisten en baldre en qu’elles tamién quieren
pagar. Yo non. Callo como un afogau, sabedor de lo que se-yos vien enriba. Y toi disfrutando
viéndolo venir. Probe Mamalon. Nun se da cuenta d’un par de detalles: a) les 22 botelles de sidra
qu’hai enriba la barra echéles toes yo; y b) la sidra en Madrid nun cuesta 2,20, qué va. Son a 4,50.
Lo que mos da un resultau de:

—99 euros —cuspe’l camareru Machu Pichu que ta atendiendo.

Colos giieyos como platos, el Cabora manda-y echar les cuentes otra vez al Machu Pichu. El
camareru repite la operacion entamando a contar la filera de sidres pel llau contrariu a la primer
vez. Pero l'orde de les botelles nun altera’l productu. El resultau sigue siendo’l mesmu. 99 euros.

—El bote nun da. Hai que poner 20 pavos mas por cabeza —informa’l Cabora.

Nesi momentu ofrézome a poner perres yo tamién, pero nun mes les acepten. Dicen que
conviden ellos y acabose. Ya sabia que nun me les diben aceptar. Precisamente por eso les ofre-
ci. Porque la bocona del Mamaldn ya decretara que pagaben los asturianos. Y agora tienen que
jodese y pagar. Pues jhalal, a soltar la macana.

Salimos de la sidreria. Les moces van enfilaes, pero tovia caltienen la dignida. Puntunet, el
Mamalén y los otros dos non. Lleven munchu mas tiempu bebiendo, y el ritmu de culinos que-
yos acabo d’imprimir entama a facer los efectos esperaos. Van fechos una llaceria, al debalu pel
mediu Malasana. Ponense a cantar al altu la lleva 'himnu del Sporting. Veo venir en frente a dos
mozos. Un d’ellos, rapau y con patielles, vistiu con un canguru de Carhartt y playeros d’Adidas,
mira pa los mios acompanantes con cara de pocos amigos. Al llegar al nuestru pasu glaya ‘Aupa
Atleti’. ‘Puta Atleti’, respuenden los otros borregos xirandose pa él, y de siguio entamen a cantar
I'himnu del Atlético pero cambiando la lletra: ‘Pateti, Pateti, Patético de Madrid’. Bien. Too sal
segun los planes. Tan como rates. Nun tienen el mas minimu control. Ya los tengo prauticamente
fuera xuegu. Agora solo falta qu’acaben engarrandose a hosties con alguién.
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La xente que se cruza con nosotros mira ablucao I'espectaculu. Dalgunos rinse. Otros po-
nen cara d’ascu. Carla, Lidia, Silvia y yo caminamos un poco mas lentos pa descolgamos del
grupu y que nun mos rellacionen con ellos. ‘Ye que ta dindome un poco palu’, esplico-yos. Ye
mentira. Toi disfrutando como un chinu cola decadencia d’aquellos xabalinos.

Llegamos al Rey Lagarto. Ta hasta arriba de xente. Con munches dificultaes algamamos
atravesar el baruyu y apetigunamos nuna esquina del fondu del llocal. Carla y Lidia déxense
llevar ximelgando la cabeza pola sintonia de Know your enemy de Rage Against The Machine.
Puntunet y los otros dos tenten d’acompanales, pero cola tayada que traen sélo llogren cayer
patéticamente unos contra otros, emburriando a la xente que tienen alredor. Nesi momentu’l
Mamalon convocalos a los trés, y marchen n’espedicion conxunta pa los bafios.

Mierda. Yo nun contaba con eso. Tienen sustancies dopantes pa compensar la degrada-
cion alcoholica y recuperar la dignida. El plan de dexalos como rates a base de culinos enta-
ma a fallar. A los dos minutos vuelven los cuatro muncho mas despiertos y eufdricos, colos
parpagos llevantaos otra vuelta y les mandibules batiendo a este y oeste. El Cabora tnese a
mover el cuerpu con Carla y Lidia. Puntunet y Mas Feu que Picio, dempués de charrar ente
ellos unos segundos, tiren pa la barra. El Mamalon garra a Silvia pelos hombros, cortando la
conversacion que caltenia conmigo sobre I'estropiciu que supon la obra del AVE nel Cordal,
y entama a da-y otra chapa, pero nun pueo escuchar sobre qué por mor del altu volume de la
musica del llocal.

—Una puta mierda de pelicula. Tuvi que tapame la boca pa nun vomitar nel cine del ascu
que me dio —senténcio-y yo a la madrilana cuando me pide la opinién sobre La Torre de Suso o,
como yo la llamo, La Torre de Cucho. Yeral tema de la brasa del Mamaldn. Por desgracia, él nun
escucha’l mio veredictu.

—Pues Nacho acaba dicime qu’a los asturianos prestévos muncho esa peli —dizme Silvia.

—A los asturianos con que-yos enfoques una botella sidra o una banderina d’Asturies ya-yos
presta la pelicula, anque seya la mayor mierda de la historia del cine. Pero yo nun soi asturianu.
Soi ciudadanu del mundu.

Siento calor mientres cabeceo’l Bro Hymn de Pennywise. Quito’] xerséi. El lema que llevo
na camiseta llama I'atencién de Silvia. ‘Oficialida Agora’. Entrigame pol significau de la consena.
Yo resumo-y el sen de la reivindicacion. Ella vuélvese pal Mamalén y entriga-y si él tamién ta a
favor de la oficialida del asturianu:

—A mi dame igual, caun que fale como quiera.

—Pues yo pienso que los asturianos tenéis que defender la llingua —contésta-y Silvia.
—NMira los vascos, los catalanes y los gallegos como defenden la suya.

—iCagon ros! nun me compares a los asturianos colos putos vascos, colos putos catalanes y
muncho menos colos putos gallegos. Yera lo que faltaba. Esos son toos unos fios de puta.

Puntunet y Mas Feu que Picio apaecen nesi momentu dando voces.

—Hai que convencer al que pincha pa que ponga la de Nun yes tu de Los Berrones. Tuvimos
pidiéndo-y que la busque n’'Internet y la ponga, pero nun quier el cabréon. Vamos a convencelu.

—Ye verda. Yo nun marcho d’equi sin escuchar el nun yes tu. {Vamos! —glaya’l Mamalon
encaminandose pa la barra.

—iEh! —parolu yo, garrandolu pel brazu—. Primero convidame a una raya d’esi pericu que
tienes, ¢non?

El tipu mira pa mi ablucau sin saber qué dicir. Ta claro que la mio caradura acaba dexalu
fuera xuegu. ¢Qué pensaba? D’alguna manera tien que pagame los dafos morales que me va
suponer una nueche aguantandolu a él y a los otros astur-capullos.
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Dempués de pensalo unos segundos mandame acompanalu al banu. Al pasar al llau de la
barra, a I'altura del ‘pincha’, veo a Puntunet y a Mas Feu que Picio dando-y una brasa tremenda
al tipu pa que ponga la puta cancion. Pido-y a Puntunet el CD de Nuechevieya. ‘Necesitamos una
superficie llisa’, esplico-y cuando m’entruga pa qué lu quiero.

Ya nel water, el Mamalon prepara dos rayes sobre’l CD cola tarxeta de la Segurida Social,
dempués de mandame que-y aguante la cartera.

—Mira —dizme indicando’l carné del Sporting nel tarxeteru. Ignacio Fernandez Solis pon
el nome. Sociu dende que tenia cinco afilos—. Pero nun ye eso lo que me llama I’atencién a mi.
Mientres se mete la raya fixome n’otres dos tarxetes. Una, de cliente del Club Eroski, y otra, una
visa de La Caixa. Menos mal que los catalanes y los vascos son unos fios de puta.

Mientres surnio la mierda farlopa que trai, y que nun me fai nengun efectu, ¢l entama a
esplayase.

—Ta caliente la madrilana esa, ¢eh? Tien ganes de catar un trabucu asturianu, pues voi
da-ylu a probar yo esta nueche.

—A ver, a ver si tienes suerte —respuéndo-y.

Salimos del bafiu. Mientres m’abro camin ente’l xentiu doime cuenta de que Puntunet y
Mas Feu que Picio ya nun tan abrasando al ‘pincha’ cola puta cancién de Los Berrones. Avérome
a la so zona, un requexu nel estremu de la barra onde se sienta nun tayuelu, en frente d’un orde-
nador portatil conectau a una cadena.

—Ei, colega. Hai unos asturianos que te tan dando la chapa pa que pongas un cantar, ¢snon?

—Si tio —diz el rapaz, quitando los auriculares de les oreyes y resoplando. —Tiénenme
aburriu cola puta cancién esa. Yo nun sé nin cuala ye. Ya-yos dixi que nun me furrula la Wifi, y
nun pueo buscala per Internet, pero ellos, como si oyeren llover. Oxala la tuviere pa poné-yosla
y callaren d’'una puta vez.

Saco-y el CD de Nuechevieya.

—Toma. Ta equi. Ye la altima. La 16. Nun-yos digas que te lo pasé yo. Pero, eso si, faime un
favor. Dedica-yosla per megafonia, porfa.

El rapaz accede encantau de quitase d’enriba a esos pesaos, qu’en cualquier momentu diben
volver a la ofensiva por Nun yes tu. Vuelvo pa la nuesa zona. Los astur-tochos tan cantando otra
vez Maruxina, garraos pelos hombros coles madrilanes. Nesi momentu suena la voz del pincha
per megafonia interrumpiendo The kids aren’t all right de The Offspring.

—A ver. Hai unos asturianos perhi que me lleven pidiendo esti cantar media hora. A ver si
vos presta y dexais de tocame los giievos.

Los astur-percales llevanten los brazos y dan glayios d’allegria pa celebrar esi trunfu na so
causa palurda. Pero nun ye’l miticu son de guitarra col qu’entama Nun yes tu lo que se siente
naquel momentu. Nada mas llone de la realidd. Empieza a sonar un pasudoble que descentra
a los cuatro ‘covadongatzales’. Miren unos pa otros estranaos sin entender nada. Entés suena
I'estribillu: «Soy maricén. Maricon de Espana. Siete letras como siete, siete dias a la semana,
porque soy maricon».

Nel Emule pues atopar de too. Hasta les bandes sonores de los sketchs de Martes y 13.
Esta yera una. Decidi metela nel CD de Nuechevieya, en cuenta’l cantar de Nirvana que me
pidiere Puntunet, p’arma-yla’l dia de la fiesta. Pero les circunstancies obligdronme a adelantar la
emboscada.

Vali6 la pena. El bar enteru entamo a rise d’aquellos cuatro mongolos. Yo tamién. Puntunet,
el Cabora y Mas Feu que Picio nun lo tomaron mui mal. Anque con sonrisa un poco forzada,
tamién se rieron. Pero’l Mamalon nun reaicion6 igual.
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—Voi arranca-y la cabeza a esi fiu de la gran puta madrilanu —glay¢ al tiempu que se tiraba
hacia’l ‘pincha’ barriendo a tola xente qu’alcontraba al so pasu. Ente Puntunet, los otros dos y yo,
algamamos paralu a menos d’'un metru del discjockey. A mi nun ye que me preocupara muncho
qu’armare aquel espectaculu. Tolo contrario. Pero si entraba en contactu col pincha, corria’l riesgu
de qu’ésti-y dixere que fuere yo’l que-y paso la cancion. Y entds yo diba tener un problema seriu.

—Putos madrilanos de mierda. Vais a rivos de la puta que vos parié —glayaba’l Mamalon
fuera de si, provocando la ira de dalgunos mozos que taben tamién tentando de calmalu, y que-y
pidieron que nun insultare al personal. —Insulto a quien me sal de los coyones, ¢entiendes sub-
normal? —dixo-y a un rapaz que lu taba tratando de calmar, posando-y les manes nos hombros.
El tipu yera un ‘harcoreta’, d’esos que visten too de negro, rapau y de perilla, casi tan grande
como ¢l. Nun se corté un pelu. Solté-y un puiietazu al Mamalén. Esti respondio con otru. Los
amigos del ‘harcoreta’ intervinieron y Puntunet, el Cabora y Mas Feu que Picio viéronse obli-
gaos a tomar partiu.

Yo non. Mientres volaben les pataes y los pufios averéme a Silvia.

—Vienes conmigo? Vivo equi al llau. Convidote a fumar un canutu y a un cursu acelerau
d’escanciau, cancion popular, montafismu y besos con llingua.

—Pero... los tos amigos tan ehi pegandose...

—Tranqui. Lo d’engarrase a hosties ye otra de les tradiciones tipiques de los auténticos
asturianos.

—¢Y tu nun te pegues?

—Non. Ya te dixi que nun soi asturianu. Soi ciudadanu del mundu.

Silvia despidiose de Carla y de Lidia. De la que saliamos del bar, el combate ya baxare
d’intensida. Los clientes separaron aambos grupos qu’agorataben insultandose. Antes d’atravesar
la puerta, eché una ultima giieyada. E1 Mamalon taba garrau por trés, intentando contratacar. La
mio vista cruzose cola d’él. Viome salir del bar acompanau de Silvia. {Hala!, canta agora, sunor-
mal: en un bar de Malasaia, trailarailara lalara, en un bar de Malasaiia, trailarailara lalara, llevan-
taronme a una chorba, mirdi, mirai, Maruxina, mirai, mirai lo pinin que soi.

Eché trés polvos con Silvia. Dos antes de dormir y otru pela manana. Mientres lo facia pen-
saba nel Mamalén. A fin de cuentes, follar con ella suponia da-y pel culu a él. Asina que-y dediqué
un golpe pélvicu a caun de los sos fetiches patrioteros: ésta por Melendi, ésta pola Santina, ésta
pola Ruta les Xanes... y ésta pola Torre de Suso.

—Los asturianos somos un pueblu patéticu. Nun tenemos arguyu nin dignida pa defender lo
nuestro. Dexamos morrer la llingua, valtamos los horros, llenamos los montes d’ocalitos, estro-
zamos el paraisu natural que tenemos estrandolu de contaminacion, mierda, torres d’alta tensiéon
y vies I’AVE que nun valen pa nada. Pero eso si, vamos cola bandera cuspiendo la grandoneria
asturianista a mediu mundu. Yo nun lo soportaba. Por eso marché d’elli, —esplicaba-y a Silvia
mientres fumabamos el canutu post-coitum matinal na mio cama.

—Nun sé como pues falar tan mal de la to tierra. Naide ye perfecto, en tolos sitios hai pro-
blemes. Nun me paez que seya tan triste como lo pones.

—Pues vete p’alla y velo tu mesma.

—Pues prestabame dir. Hai munchos afos que nun voi, y tengo unes ganes tremendes.

—Vamos. El fin de selmana que vien.

—Como. En qué. Y 6nde quedamos. ¢En casa de la to familia? De nenguna manera.

—En tren. Y quedamos n’hotel.

—Ando mal de pasta —dizme ella—. Nun pueo permitimelo.

—iEh! —cortéla—. Ta too pago. Acuérdate que pa los asturianos, la hospitalida ye lo primero.
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UNA SELMANA DEMPUES

Silvia nun quier facelo. Asina que tengo qu’insistir.

—Venga tia. ¢Pero qué problema hai? ¢;Nun te dixo que lu llamares?

—Ya4, pero nun me paez correcto. Esto ye tener muncha cara.

—Pero si te lo dixo €l, aporfiando, amas. Si s’entera que tamos equi y nun lu llamamos igual
se mosquea-.

Dempués de pensalo unos minutos garra’l teléfonu y marca’l namberu.

—Hola, ¢Nacho? —diz con voz cimblante la moza—. ¢;Qué tal? Soi Silvia... la madrilana, la del
otru dia. Vaya movida que se monto. Si, asustamonos y marchamos... Pues nada, que como me
dixisti que te llamare si venia per Asturies, pa dir a comer xuntos, pues eso, qu’ando per Xixon.
Por si quies quedar. Si, toi na Plaza Mayor. ¢(Vienes p’aca? Val, equi t'espero.

Aguantando’l friu nordés d’'iviernu, elli tamos un cuartu d’hora hasta que llega’l Mamaldn,
asomando la tiesta ente los pasiantes que percuerren la Plaza nesta manana sabadiega. Sorri
cuando ve a Silvia, y tuerce la boca cuando se da cuenta de que ta conmigo. Menudu palu qu’acaba
llevar el mui cotén

Ya nun hai maruxines, nin ‘Folixes asgaya’, nin bocones y brazos n’altu esbabayando gran-
donismu asturianu pelos cuatro costaos. Un friu y tensu saludu, siguiu d’'una fria y tensa comida
foi tolo que dio de si la cita. Tengo que reconocer que lu subestimé. Al final nun mos lleva al
McDonalds nin al Kebab. Ta mas espléndidu, anque tampoco ye pa tanto. Vamos a un d’esos
restaurantes que s’anuncien en tolos periodicos ofreciendo menus asturianos de fin de selmana.
Gambes, andariques, pixin y cachopu. Nada del otru mundu. Y amas, aguantando la cara d’ascu
del patriota, que claramente mos invité por compromisu. Una mierda de convidada, vamos. Va-
liéramos mas dir comer ella y yo solos, pero claro, yo nun tenia ganes de pagar. Y d’eso ya
s’encarg6’l Mamalén, mui al so pesar.

Lo poco que falamos, ye pa que’l xabalin mos cuente que’l sdbadu anterior acabaren decla-
rando en comisaria, onde tuvieren hasta les ocho la mafana.

—Y pa enriba voi y pierdo’l DNIy la tarxeta creitu. debieron cayeme col xaréu de la pelea.
nun me di cuenta hasta’l sdbadu de tarde, que foi cuando llamé p’anular la visa —anadio a la so
narracion.

Al salir del Chigre, tiéndo-y la mano pa despidime d’él, pero nesi momentu, sin cruzar pala-
bra, llantame un pufietazu en tola nariz. Pierdo la nocion del tiempu y del espaciu, y caigo redon-
du al suelu.

—iEso por dexamos elli tiraos y por armar la que mos armasti, fiu de puta! —siento que me
diz mientres Silvia ayadame a incorporame y dame un panuelu de papel pa llimpiar el sangre que
m’arrama pel cazu p’abaxo dende les foses nasales.

Llevantome sofitau por ella y un paisanu que pasiaba’l so perru per elli, mientres el Mamalon
marcha sin despidise, dempués de desafogase conmigo. Vese que me tenia ganes, pero ye tan
astur-borregu qu’espero a convidame a comer pa dame la hostia. Tenia razén. Pa los asturianos,
la hospitalida ye lo primero.

Mientres pienso nello saco del bolsu’l pantalon un par de carnés. Un ye un DNL Lotru ye
una tarxeta visa de La Caixa. Les dos tienen el mesmu nome: Inaciu Fernandez Solis. Antes de
que Silvia se fixe nelles, tiroles nuna papelera cercana.

—¢Qué yera eso?

—Les tarxetes coles que pagué’l tren y I'hotel. Creo que ya nun me valen.

25



Mieu
Amalia Trancho

Siempre que viene el tiempo fresco, o sea al medio
del otonio, a mi me da la loca de pensar ideas de
tipo eséntrico y esotico, como ser por egenplo que
me gustaria venirme golondrina para agarrar y
volar a los paix adonde haiga calor.

Yera la copla que resonaba una y otra vez dientro la so cabeza de forma cafiante y ensin tregua.
Los giieyos fitos, ya ensin espresion, nel horizonte proximu d’un riu borrinosu y gafientu, onde
I'asquerosa nublina y el putu orbayu ocupaben tol paisaxe. Namas quedaba esperar, persabia
qu’'un alborecer mas saldria corriendo a traviés del prau col corazén desbocau, les llarimes
xuntandose colos mocos nel requexu de los llabios y un tastu de mieu ya impotencia que lu
facien temblar como un endemoniau.

El calor del pitu na boca y la presiéon que facia colos deos sobre €l, yeren el sele consuelu
que lu devolvien a la vida, anque non a la cordura. El torbolin de pensamientos en que se sumia
nun aportaben a nengun llau, namas habia una solucion, baxar. Viéralo milenta veces, dende
nefu, a So p4, al so tiu Severino, a toos, a cuasi tolos del so mundu, anque’l siempre supo que nun
baxaria, nun queria, nun podria. Y agora, depués de pasar pela Universida, de facese un futuru,
llofie de too esto, como dicia so Giielu. Nun habia otru remediu. Aida tampoco nun tenia trabayu
y el nenu taba a puntu llegar.

Dende la ponte via pasar los coches mas apriesa de los que yera a cuntar. El traficu yera mui
intensu a esa hora, el fumu calecia-y la garganta y la brasa principiaba a quema-y nos deos. Una
rabasera d’aire cimbriélu na barandiella hasta cuasi facelu perder I'equilibriu. L'autopista, abaxo,
asemeyaba’l Riu de la Plata.
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Cuestion
d’estraterrestres
Nel Moran

Alos doce anos entamé sostener qu’él viniere del espaciu. Via toles pelicules que fueren de fuera
la Tierra; lleia articulos que falaren d’otros planetes; mercaba revistes d’ovnis; diba a charres
onde se falare d’otros habitantes. Naide nun llograba convencelu qu’él nun naciere n’otru planeta
y que los sos pas terricoles garrarenlu de nefiu cuando la so nave s’aventare escontra la tierra.

Col tiempu, los sos pas algamaron la paciencia pa coles sos vacallories. Por embargu él
considerabase mas seguru de los sos orixenes. Lluché pa que la NASA lu almitiere y dir en
misiones espaciales. Camentaron que taba alloriau y con bones pallabres llibraronse d’él. Xuntose
a la xente qu’andaba a la gueta d’ovnis y fizo d’eso’l so trabayu.

De la que manexaba‘l so coche, colando a tou meter pa un posible alcuentru d’estraterrestres,
sufrié un accidente mortal. Nel so testamentu dicia que lu quemaren y les sos cenices les echaren
pel Universu. La NASA nun diba querer. Dende’l nuesu planeta nun llograrien llanzalu fuera.
Cavilgaron y cavilgaron. Buscaron y buscaron. Al final espardieron les sos cenices pel Universu,
un puticlub de carretera qu’atoparon.
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La situacion
Nel Moran

En cuantes la conoci, dalgo camud6 na mio vida. Nun me dexaba nin de nueche nin de dia. Los
mios collacios tenien de curiar les formes, nun fuere a enfocicase. Nesi momentu cayien en mala
consideranza y yo nun podia tar cerca d’ellos. Asina y too, queriala y allampiaba tar al so llau
como la cosa meyor d’esti mundiu.

Entamo la preparacion pal casoriu, siendo les primeres diferencies abegoses de la pareya.
De diez convidaos pasamos a doscientos noventa y cinco, cuasi toos de la so parte. La nena nun
yera a cunta-y a la xente que nun taba na llista. El casase nel ayuntamientu fin6 siendo na ilesia
los sos suafios, la de Deva, onde lo ficieren sos pas. El dir vistios informales camudése en dir
de blancu ella y de xaqué yo. De dir a un llagar nin cuntalo, tenia de ser onde foi siempres la so
familia, al Marieva. Tresformoése nel so matrimoniu, porque del miu malpenes quedaba el «si
quiero».

El nefiu nun tardo en llegar y ella dexo de trabayar pa nun estresase muncho cola so crianza,
porque lo que ye la casa facia-yla una nefna que-y aconseyare so ma. De la que yo diba al trabayu,
ella quedaba na cama viendo dalgun culebron. Llevantabase tres hores mas tarde, cuando salia’l
nefu al recréu nel xardin d’infancia. Non pa velu, sinon pa solidarizase con él. La tarde yera la
hora del dia que mas facia, quedaba coles sos amigues. Mas tarde recoyia al rapacin de dalguna
activida estraescolar, que cuantes primero entamare a faceles acostumariase meyor a elles.
Cuando yo tornaba, nun atopaba mas que problemes. La cosa yera qu’ella nun sabia mas que
marafundiar les perres y yo facer hores estra.

Nun yera a pidi-y el divorciu por mieu. Hubo un momentu en que namai diba a dormir.
Pocoiiin a poco foi surdiendo na mio tiesta la idea del asesinatu. ;Cémo matala ensin que me
echaren la culpa? ¢Cuala yera la forma na que los mios escrupulos podien actuar nun asesinatu?
La respuesta diomela ella. Una riestra de mures invadieron el sollau, polo que merco6 velenu
pa finar con ellos. Foi feliz. EI pensamientu de la so muerte tuvo rondandome a lo llargo de
selmanes, pero enxamas me ponia a ello. EI mio celebru tarrecia pensar en facer dalgo colo
qu’ella nun diba tar d’alcuerdu. Yera un verdaderu calzonazos.

Por fin ya sé lo que voi facer. Ella quiciabes nun tea mui contenta cola mio decision, pero
cuando s’entere ya va ser tarde. Voi envelename yo.
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Marta Mori

AGUA

«Y agora, solo agua, vuelvo dende esti abril
hasta comigo, na vida de los rios»
LURDES ALVAREZ

Siento
la caricia moyada de la espluma
rondandome los pies

el calce friu y blandu de la pena
enanchandose

inundandose

a poco a poco mas giielga
y menos tierra

Siento

I'arena hiumedo
debaxo de los pies

el so frescor de tiempu y soleda
y l'agua

apenes menos frio

del olvidu

Siento

l'agua

rozandome la piel

Siento
mui bien dientro de mi

el vaivén de les foles
la marea qu’arrastra

Siento



el nadar ondulante de los pexes
la marea qu’arrastra

Siento I'agua subir
y un golor al salitre
y al ocle de la infancia

Siento’l sol asomar
pente les nubes blanques

(el sol como una llingua
caleciéndome I'alma)

Dientro de mi duermen los corales
y baillen les meduses
la so danza de vidru

Siento

el besu de la lluz
trespasando los reinos
enormes de lo escuro

Siento
I'amoriu del placer
la quietd del vaciu

Masque nun quiera
solo puedo sentir

Los mios brazos son cimbles
como un buen pensamientu

y el mio vientre
nun nota mas el friu

Esmuzome
ente les agiies caldies

Ya toa yo soi liquida

y nun espero nada

pues agora

nun ye'l tiempu d’esperar

Y4 solamente quiero
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flotar ente estes agiies

y oyir
como un regalu

aculla de les sombres

la voz acordada de mio madre.




Sofia Castanon

Lalcuentru ye un puntu fugaz,
el pinchazu del acupuntureru.
La so duracién lo mesmo

que dos columbios en desorde.
Nun paren, viven del despegue.
Sicasi, nunca nun aterricen.

Naide hai tan cuidadosu
como pa trazar el dibuxu
que tan lento

vamos llogrando.
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Giiela,

anotastilo nel movil
cuando él morrid y la casa
yera, de golpe,

muncho mas grande.
Giiela,

pero enxamas va llamate
agora que’l mundu conociu
ye puru desiertu.

Habia tantes drogues

la nueche na que confesamos
tolos pecaos mortales, habia
tanta bonda en reconocenos
malos.

Nun queriemos falar daqué,
pero ficimos que 'estomagu
se volcara en palabres.

Y&l tiempu

nos robaria too

pa dexanos solo

silenciu.

Giiela,

eso ponia’l mévil

pero llamaben dende una casa
vacia pa siempre.

Llamaronte esa nueche

pa que yo entendiera

que diba querete

hasta faceme munchu
munchu danu.



Lucy, la del cielu

con diamantes

morrio ayeri de lupus,

cuasi cuatro décades depués
del dibuxu nel que baillaba

tan psicotropica como la mente
d’un nenu de seis anos.

Va quedanos estinta

la mitoloxia de The Beatles,

preludiu del vezu nel que desapaez too
menos el plasticu.

De mafana temo

a la muyer cola gabardina,

los sos brazos cruzaos nel cuellu
y l'estensu vaciu

que la rodea.

La chair est triste

pero dacuando torno al pais

—Ila casa infinita ye’l nuesu reinu— y garrote con ganes
namas que la mano

y dexamos que lo demas muerra un poco

de puru vértigu,

la carne tiembla, y nesi temblor

Sé yo que sorri.

(de Tiempu de render)
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Rubén d’Areines

MONTANA CHINA

Siempres me paecio

qu’al escurecer

al monte da-y por facer

solombres chines contra’l cielu.
Cuando quemo la sebe de La Buyina,
vimos al emperador

desangrandose inmdvil.
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Berto Garcia

HAIKUNARIU (2)

Naide nun sabe
a quién-y duel
mas esta soleda.

Tres del silenciu
la pallabra vieno
xunta’l fuelgu.

Agora’l mundu
argaya sele delantre
los tos giieyos.

Nun dexes morrer
nesti ermu l'alcordanza
de tantos nomes.

Nes respuestes
siempre s’escuenden
otres entrugues.

Esti iviernu
xXuega a xelar pasos,
manes y enfotos.

Con estes manes
atropo tol espaciu
que necesito.

Hai una guerra
en cada esquina anque tu
nun mires p’atras.

1
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INEDITOS

Xabel Vegas

REZU
Aprendi a rezar d’esti mou:

Sefor, dexa que se declare una guerra.
Que seya violenta y cruel.
Dexa que’l cielu s’enllene de plomu.

Dios miu, dexa qu’odie a los enemigos
y que, al escapar d’ellos,

alcuentre abellugu

nel cuerpu del mio amor.

Ye tan caliente y humedu.




DELANTRE D’UNA PIEZA D’ADOLFO MANZANO

Yes fraxil y delicada
magar yes peligrosa.
Yes piel de lluz

y esqueletu llimpiu
ensin tendones

nin coraes.

Quies ser arquitectura
pero yes feble

y sabes que la to midida
nun ye la de la inmensida.
Y asina existes,
disllocada,

nuna vida de prestao.

Amote

porque tas pa morrer.
Porque’l vientu

—el nordés— pue
mancate

hasta la destruccion.
Porque un xeitu mio
bastara

pa condergate.
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POEMA D’AMOR

Escribo esti poema,

non pa los soldaos

non pa los esclavos

non pa la xente que muerre de friu nel iviernu.
Escribo esti poema pal mio amor

que ta en Poniente

cuidando’l nuesu palaciu de Iluz.

Ella vela les armes,

yo cueso los botones del so abrigu.
Ella prepara la revolucion,

yo cuento les trenta monedes de plata.
Ella escribe los mios poemes

y yo firmolos.

Pero I'amor ye una avalancha

nun tarrén ermo.

Y al cayer la nueche

busco abellugu

nun requexu del so cuerpu.

Llueu paso les mananes rellambiéndome,
buscando’l sabor de los sos llabios.
Los mayores y menores. Tolos llabios.
Y quixere somorguiame

nesi néctar que me dedica

na esllumante escurida del so cuartu.

Por eso escribo esti poema

non pa los héroes

non pa los traidores

non pa los que sangren sobre la nieve
sinén pal mio amor

que ta en Poniente.



FRANCOTIRADORES

Altes torres irguense frente a nés.
Hai francotiradores nos teyaos.

Sentimos el puntu mira ente los giieyos.

Garramonos les manes
y siguimos caminando.
Nosotros llamamoslo amor.

Naide mos dixo que vivir yera esto.

AMBURIAR

Si volviere a nacer
quixere ser pirémanu.

Amburiar los montes
los praos

la yerba seco.

Ver trebolgando
l'agua’l regatu.

Tastiar 'arume
a quemao de la madera.

Si volviere a nacer
quixere ser piromanu.

Tamién hai belleza na destruccion.
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CRiTiCA

VICENTE GARCIA OLiVA
X0S€ BOLADO



Presentacion del llibru
La poesia llirica asturiana

Vicente Garcia Oliva

Tamos equi aconceyaos pa presentar un nuevu llibru de la Coleiciéon Deva, qu’edita 'Atenéu
Obreru de Xix6n. Ye esti un numberu mas, pero non ye un numberu cualquiera. Y digo esto
porque precisamente esti llibru lleva’l numberu trenta de dicha coleicion y ésta ye ya una cifra
redonda y significativa.

A lo llargo d’estos afios, pasaron per esta coleicion autores tan sefialaos como Francisco
Alvarez Velasco, Rosa Espada, Xosé Bolado, José Luis Garcia Martin, Victor Botas, José Luis
Piquero, Jordi Doce, Aurelio Gonzalez Ovies, Herme G. Donis, y Aurora Garcia Rivas, por citar
namas a dalgunos d’ellos, puesto que toos merecerien ser recordaos cola mesma importancia. O
seya que, anque la espresion ye bastante repunante, nun hai mas remediu que dicir que se trata
d’una coleicion que ye un «referente», nel panorama lliterariu, non sélo asturianu, sinén tamién
espanol.

Y esti numberu trenta que presentamos giiei, con una cuidada edicién a cargu de Balbina
Meana Pérez, creo que nun desmerez n’absoluto de los demas, sinén que, mas bien, vien a real-
zalos, porque ya dende’l titulu falase, precisamente, del llabor que toos estos autores, coles sos
obres, tan consiguiendo que ye, xustamente, da-y llustre y calida a «La Poesia Lirica Asturiana»,
que ye como se titula’l llibru.

«La Poesia Lirica Asturiana», esta obra que presentamos, naz d’'un actu lliterariu celebrau nel
Teatru Xovellanos nel anu 1923, entamau pol Atenéu Obreru de Xixdn, a peticion de la sucursal
que tenia nel barriu d’El Llano. Esti actu tuvo un gran rellumu y fue un ésitu total de publicu,
tal y como recueye la prensa de la época, hasta’l puntu de que’l propiu Atenéu Obreru del Llano
decidiera pasar les intervenciones al papel, cola edicion d’'un llibru.

«Discursos y trabajos poéticos leidos en la solemne Fiesta de la Poesia Asturiana celebrada en
el Teatro Jovellanos de esta localidad, con éxito extraordinario, el dia 18 de Febrero de 1923. Im-
prenta la Rotativa. Menéndez Valdes, 20 Gijon. 1923». Asina rezaba la primera paxina del llibru
orixinal.

Pues bien, 85 afios depués, el propiu Atenéu Obreru, acabante de festexar un importante ani-
versariu, reedita dicha antoloxia dientro d’esta prestosa coleicion Deva, y con un mui interesante
prologu de Xosé Bolado, que ye tamién el que dirixe la coleicion.

Pero al reeditar esti llibru, 'Atenéu consigue reeditar tamién, y esto ye mui importante,
un espiritu de conciliacion ente dos mundos que nun siempre, nin agora mesmo, consiguie-
ron ser conciliaos. Esos mundos, eses tendencies, podriamos dicir meyor, son el llocalismu y
I'universalismu. O tamién lo propio, lo autéctono, lo de casa, y lo de fuera, lo del mundu esterior
nel que nos asitiamos, lo foraneo, lo universal.

En munches ocasiones estos dos mundos, estes dos tendencies, tuvieron, non sélo distan-
ciaos, sinon mesmamente en griesca, en llucha. Los llocalistes, los defensores de lo autoctono,
de lo propio, naguaron por instalase nel terrufiu, y vivir ayenos a toa una serie de pensamientos,
d’esperiencies venios de fuera. Zarrar el pasu a la modernida y defender la tradiciéon penriba de
too. Per otru llau, los «universalistes», despreciaben lo propio, y abrazaben con procuru cual-
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quier cosa venida de fuera, namas pol fechu de selo. Minusvaloraben I'heriedu de lo que recibie-
ren de los sos antepasaos, y nomabense a si mesmos ciudadanos del mundu cuando, al escaecer
los sos orixenes, en realida lo que resultaben yeren unes persones ensin patria nin raiganos.
Unos «apatrides»

Inclusive dientro del movimientu obreru esistieron eses dos tendencies, y entovia restos
d’elles permanecen llantaos na ideoloxia y los moos d’actuar de determinaos grupos y partios
d’anguano.

Afortunadamente, munchos de nés comprendimos que nun hai por qué refugar nin una nin
otra tendencia. Que la inica manera en qu’una persona, un grupu humanu, o un pais, pue aportar
daqué a esti mundu globalizau ye, precisamente, a traviés de lo propio, de la so propia cultura, de
la so propia forma de ser, de sentir, de falar, d’organizase, de vivir.

La cultura del mundu nun sera asina, mas que la suma de les cultures de toes y caun de les
persones y los pueblos que lu componen. Y la perda de cualquiera d’eses cultures, por pequena
que seya, empequeifieznos a toos, a tola humanida.

Y lo mesmo asocede coles llingiies, parte perimportante de cualquier cultura. La perda de
cualquiera de les llingiies qu’anguafo se falen, anque fuere la d’'una pequeia tribu amazénica, o
africana, seria una perda pa tola humanida.

Esti ye T'espiritu qu’existia nel Atenéu Obreru dende la so fundacion, y esti ye I'espiritu que
rescatamos giiei cola reedicion d’esti llibru. Esi espiritu de conciliacion ente lo propio y lo univer-
sal, que llevé a aquella xente de 1923 a entamar un actu lliterariu nun teatru, onde taben repre-
sentaos dalgunos de los meyores poetes de les dos llingiies que se falaben, y qu’enta se siguen
falando, nel nuestru pais.

El llibru abrese con un «A modo de introduccién» del escritor Leon Castillo, y zarrase cola
pequena intervencion que Don Alvaro Fernandez de Miranda, Vizconde de Campo Grande,
tuvo nel actu del Xovellanos. Intervencion sobre la que’l prologuista modernu, o seya Xosé
Bolado, alvierte: «...El cultu aristocrata conservador qu’intensificare l'aicion politica ya cultu-
ral rexonalista dende unos asios atrds, cola so presencia naquella celebracion de la Poesia As-
turiana marcaba una posicion dentendimientu lliterariu y llingiiisticu en munchos aspeutos de
gran modernidd que, por desgracia, nun tuvo, hasta época recién, continuadores solventes. Sobre
lasturianu caltenia daquella un discursu meditau, propiu d’una persona ilustrada y conocedora:
El bable —diz d’Alvaro- es mds importante de lo que generalmente se supone (...) Es dulce, sonoro,
conciso, y se acomoda bien a todos los estilos y modalidades literarias.» Fin de les dos cites, la de
Bolado y la del Vizconde.

Ente medies de too esto, o seya de prologos y epilogos, queda tolo demas. Ye dicir, les ac-
tuaciones que constituyeron el conteniu del actu lliterariu. El llibru titula «Bablistas», 'apartau
que recueye les intervenciones de los que falaron n’asturianu, y «Castellanas» les de los que lo
ficieron en castellan. Nun sé si falla un migayu la concordancia gramatical. En cualquier casu,
pese a que la de Bablista ye una pallabra refugada por munchos asturianistes por ciertes con-
notaciones negatives, a mi ye una pallabra que me presta. Lotru dia comentabamelo la muyer
revisando’l llibru y toi d’alcuerdu con ella. Pero, bono, neso cain ye cada quién, y a quien Dios-y
la dio, etcétera, etcétera.

Enantes de la llectura de los poemes hai, y recuéyense tamién nel llibru una, podiemos lla-
mar, defensa de la llingua a emplegar, per parte de caun de los dos bandos. La defensa del as-
turianu corrié a cargo de Don Fabriciano Gonzalez (a) Fabricio. Y la del castellan, de don José
Diaz Fernandez.

Don Fabriciano Génzalez Garcia (a) Fabricio, naci6 en Xixon, nel afio 1868, estudi6 primero
Macxisteriu, dando clases na escuela de Cabueiies, y depués Derechu. Siendo redactor xefe del
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diariu «El Comercio», aprobo unes oposiciones a la Secretaria del Ayuntamientu de Llaviana,
desplazandose a vivir nesta villa hasta la so xubilacién. Nel afiu 1943 fue nomau Cronista Oficial
de Xixon, cargu que desempeiié hasta la so muerte nel afiu 1950.

Fue Fabricio un escritor mui bayurosu, n’asturianu y en castellan. Cultivo la poesia, el mo-
noélogu, la zarzuela y hasta 'Autu Sacramental. Promovié una «autonomia asturiana» dende les
paxines d’El Regionalista Astur, qu’él mesmu fundo, y fue tamién promotor d’'una «Academia
Asturiana de Artes y Letras» que, en realida, nunca llegé a funcionar.

La so intervencion nel actu del Xovellanos, y que, como digo, vien recoyida nel llibru, titula-
se, «El bable, alma de la poesia asturiana» y, curiosamente, ta escrita en castellan. Esta postura,
d’emplegar namas I'asturianu pa los asuntos lliterarios, pero non como vehiculu de comunica-
cion, yera mui normal ente los cultivadores de la llingua llariega, anque nun dexa de ser una
contradiccion pa col tema que se defende.

El conteniu de la dicha intervencion de Fabricio ye un cantu esaxerau, almibarau y redundan-
te al alma y a la tradicion asturianes, dedicando-y tal cantida d’epitetos, y toos tan rebuscaos, que
termina un agotau de tanta gloria patria y tanta prosa cantarina.

En cuantes a la seleiciéon de testos n’asturianu tan, loxicamente, munchos pesos pesaos de la
lliteratura asturiana. Dalgunos vivos, naquella domina, y otros ya fallecios. De los vivos, lleeron
los sos propios poemes Fabricio, Pachin de Melds, Agustin de la Villa y Carlos de la Concha; cun-
tando pa la llectura de los otros colos recitadores Ignacio Colao, Joaquin Sanchez y el mesmu Sr.
Lozana, presidente del Atenéu d'El Llano.

Curiosamente, nel actu del Xovellanos nun se lleeron tolos poemes que llueu apaecen nel 1li-
bru. De fechu, la nota de prensa nun cita a Teodoro Cuesta, a Benito Canella, a Pepin de Priay a
dalgun otru que, por embargu, citaremos a continuacion. Vamos, pues siguiendo I'indiz d’autores
recoyios en llibru:

Principia ésti col inclitu Acebal, y el so poema «La fonte de Fascura», testu que, pol so ritmu,
pue lleese cuasi «a carrenderes».

De Caveda ta la entranable poesia, «El neiiu enfermu» onde, amas, los etnélogos asturianos
puen estremar un casu mui nidiu d’agiieyamientu por una bruxa..

El popularisimu y simpaticu Teodoro Cuesta ta representau por «A una mala llengua»: «...
Pero mas que la vibora traidora,/ llagartu, esculibiertu o sacavera/ ye daiiible to llengua pecado-
ra...» dizy a la propietaria d’esa mala llingua. Y tamién pol poema «Samayon».

Hai una curiosa poesia de Benito Canella, padre del que fue Rector de la Universida d’Uviéu
y notable bablista Fermin Canella, titulada «La polesa», onde una moza de la Pola nun-y permite
bromes a un mozacu que I'autor nos pinta como fachenda y atreviu.

De Bernardo Acevedo y Huelves, home cultu y solitariu, notable folklorista y estudiosu de
los Vaqueiros d’Alzada, recuéyese’l poema «La vaca pinta», un de los mas representativos que
tien l'escritor de Boal.

Nun podien faltar José Garcia Pelaez, Pepin de Pria, con «La mio tonada» el tamién popula-
risimu, naquella domina, Marcos del Torniello, con «El Dios de Pepa la Coxa» y «Orbayando»,
del propiu Fabricio. Y otros autores menos conocios, como Agustin de la Villa, Carlos Ciano, 0’
mélicu villaviciosin Carlos de la Concha, xunto con Emilio Robles Muiiiz, Pachin de Melds, que
collaboraba en munches actividaes del Atenéu, y Francisco Gonzalez Prieto, Pachu’l Péritu.

Esta yera la seleicion que representaba al equipu de la llingua asturiana, un equipu bien com-
pensau ente «ataque y defensa», y con ganes de «palizar» a los sos rivales.

Lequipu que representaba a los de la llingua castellana, por siguir col simil futbolisticu, venia
capitaniau pol escritor don José Diaz Fernandez.
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Tengo de reconocer que quedé abondo sorprendiu de ver el so nome nun actu d’esta mena.
Suponiendo qu’esti José Diaz Fernandez fuere’l que yo conocia, que pienso que si. Conocialu,
lliterariamente, dende diba bastante tiempu, pues tenia nel mio poder, y entovia tengo, la que
fue la so novela clave, El Blocao, en realida la mas conocida, pues la otra que publico, La venus
mecdanica, tuvo munchu menor recorriu.

Siempre m’interesé muncho la catastrofica aventura colonial espafiola nel Africa y tengo de-
llos llibros y noveles sobre’l tema. D’estes ultimes, de les noveles, quicias depués d’Imdn de Ra-
mon J. Sender, nel que se trata’l llamau «desastre d’Annual», ye El Blocao la que mas me presta.

José Diaz Fernandez nun fue asturianu de nacencia, nacié n’Aldea del Obispu, provincia
de Salamanca, pero dende mui nefiu sos padres treslladaronse a Castropol, d’'onde yera la so
familia materna, y elli trescurrio la so infancia. Estudié’l bachiller n’Uviéu, matriculandose llueu
en Derechu. Principio6 a escribir nel diariu «El Noroeste» de Xixon, hasta que fue llamau a files,
tocando-y facer el serviciu n’Africa. De les sos esperiencies per aquelles tierres, nacié El Blocao
que, mas qu’una novela, son una serie de rellatos xunios pol tema de la presencia militar espafio-
la naquella colonia. Toos son perinteresantes, con una prosa que fuxe de retoriques, y ta enllena
de personalisimes metafores, pero yo quedariame, amas de col que-y da enunciau al llibru, col
titulau Magdalena roja, con una fuercia magnética que te garra dende I'aniciu.

Home vanguardista, non sélo no lliterario, sinén tamién no personal, lluch6 escontra la dic-
tadura de Primo de Rivera y a favor de la republica. Cola llegada d’ésta, nel 1931, fue diputau por
Asturies dientro de les llistes del Partiu Radical-Socialista, ocupo dellos cargos politicos y en
1936 fue de nuevo diputau, esta vez por Murcia, nel partiu d’Azafna, Accion Republicana. L'tltimu
cargu qu’ocupo fue’l de Xefe de Prensa en Barcelona, y a la cayida de Cataluna paso a Francia
morriendo, como tantos otros, nel exiliu. Nesti casu en Toulouse, el 18 de febreru de 1941. Tenia
entos, 42 anos.

Cuando se festexo6 'actu poéticu del Teatru Xovellanos, José Diaz tenia 25 afios y, como él
mesmu reconoz na so presentacion, yera’l mas mozu de los poetes que ficieron versos «cara
al campo y al mar de Asturias». Entovia-y quedaben cinco anos pa escribir la so meyor obra, la
novela EI Blocao.

La so presentacion, que por enfermeda suya nun pudo lleer nel actu del Xovellanos, ye mui
guapa (nesto ganaron los del castellan por goliada), partiendo del so rechazu a tou actu enllenu
de rellumoén. Voi permitime lleer el primer parrafu del so discursu: Sesioras y Seiiores: No soy
partidario de las solemnidades artisticas; he sido siempre, en mi humildad, detractor de cuanto en
literatura signifique pomposidad académica, pregon oficial, rigido y henchido festival de arte. Actos
de tal indole, después de repetirse sistemdticamente, se han hecho anodinos y vulgares. Y en Arte hay
que huir, sobre todo, de la vulgaridad, como hay que huir de los preceptos y las reglas que no tienen
otra virtud que la de entorpecer y estorbar al pensamiento.

Ensin embargu, acepta participar naquel actu por tratase d’'un humilde homenaxe a la poesia
y, penriba de too, por tar organizau pol Atenéu Obreru: «Una sociedad modesta, integrada por
trabajadores manuales, por hombres del taller y de la fabrica, por los que han sustituido la taberna
por la sala de lectura y el alcohol que embrutece por el libro que ensedia...»

Y fina la so intervencién afirmando que nun se pue falar de poesia asturiana, nin catalana,
gallega o andaluza, porque la poesia ye unica y universal y porque radica nel sentimientu.

Depués d’esta presentacion, vien la seleicion de los poetes en llingua castellana. Ye tamién un
bon equipu, con notables individualidaes:

Encabézalu’l «<naviegu» Ramoén de Campoamor, personaxe perconociu y apreciau en tol pais,
nuestru y de fuera. Campoamor nun tuvo, al principiu, mui clara la so vocacion, y asina estudio
melecina y quixo ser xesuita, pero find siendo escritor que ye lo que meyor se-y daba. D’idees
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monarquiques y conservadores, ocupo cargos politicos: fue diputdu, gobernador civil y senador.
Y tamién, académicu de la llingua espaiiola.

La poesia de Campoamor ye frutu de la socieda burguesa na que se movia, o seya, cenciellay
sentimental. Pal mio gustu mui «almibarada». Pasaba por ser filésofu, pero tenia mas ocurrencia
que fondura. La poesia lleida nel Actu y reproducida nel llibru ye «El gaitero de Gijon».

Vienen, llueu, tres poemes de Vital Aza, escritor de L.lena, mui conociu, principalmente, pola
so poesia humoristica, anque tamién fizo teatru y hasta’l llibretu de la famosa zarzuela «El Rey
que rabio», con musica del Maestro Chapi.

Nos tres poemes recoyios en llibru, emplega esa mecia d’asturianu y castellain que deno-
mamos «chapurriao», y que vien a ser como fala normalmente la xente de la calle. Son los sos
titulos: «Pachon el filosofo», «Mal sintoma» y «En la feria de la Ascension».

D’Ataulfo Friera, mas conociu pol alcunu de Tarfe, inxértense dos poemes. De Tarfe acaba
de reeditase la so novela «Manolita Calvez», dientro de «Las novelas de Gijon». El fue un xixonés
de «pro», periodista y gran conocedor del mundin burgués de la ciuda. Acabo los sos dies nel
Manicomiu de Valladolid, nel anu 1918 y el poema «Luz en la sombra», equi incluyiu, resulta d'un
gran patetismu, pues I'autor ye consciente de la llocura que lu va endolcando.

Hai, llueu, un poema d’Antonio Gamoneda, padre del poeta ovetense del mesmu nome gana-
dor del Premiu Cervantes nel anu 2006. Poema que cita Bolado na so introduccion y que lleva
por titulu, «Ser hombre es poco».

El presentador, José Diaz Fernandez, del que ya falamos tien, tamién, un poema, lo que nun
dexa de ser novedoso, pues ye mas bien conociu pola so condicion de novelista.

Darréu vien un poema del xixonés Alfonso Camin, naciu nel barriu de Roces: «Voy de palo
y de cortejo/ Voy de Roces hasta Granda/ Voy de Granda hasta mareo/ Voy de Roces a Tremaiies/
Voy de Roces a Porceyo/ jSoy de San Julidn de Roces/ Yo el mio pueblo non lo niego!» Diz en «Entre
manzanos» la primera parte de la so biografia. Pues bien, el poema equi inxeriu titulase, jcomo
non! «La novia del emigrante», ya qu’él anduvo per Cuba y México la metada de la so vida.

Otros nomes participantes son: Ledn Castillo, cola so particular «Vision de Asturias». José
Garcia Vela, que morrié mui mozu, con un prestosu sonetu «Después de la orgia». Alfredo Alonso
y Benito Buylla (Silvio Itdlico), gran conocedor, tamién, de la musica asturiana.

Luviedin Ramoén Pérez de Ayala y Fernandez del Portal, periodista, escritor, pensador, que
dicen les males llingiies que fizo de «negro» pal so amigu Azorin, un de los Padres espirituales de
la II Republica, Direutor del Muséu del Prado, Embaxador en Londres, etc. etc. ta representau
nesti actu con un poema titulau «La paz del sendero», nel qu’un asturianu que vivi6 munchos
afios fuera, vuelve a morrer a la tierra onde nacio.

Hai otru poema del que fue Cronista Oficial de Xixén y miembru del Ipea, Don Joaquin Alon-
so Bonet, «Tierra de la niebla».

A continuacion figura un autor del que nun tengo munchos datos lliterarios, ye’l que figura
nel llibru como Carlos C. Jovellanos, de nome completu Carlos Cienfuegos Jovellanos, y que
paez mas bien un infiltrdu del «otru equipu», pues anicia’l sonetu «Pro-Asturias» del siguiente
mou: «Quisiera saturar mis poesias/ con la fabla de Cuesta y Acevedo/ para poder cantar quedo,
muy quedo/ el «bable» ilustre de lejanos dias...»

De la tamién ilustre, por tantos motivos, Rosario de Acuiia, incluyese «;Asturias!», un sonetu
que dicen «pdstumo», pero que nun s¢é si tara bien el datu, porque I'actu celebrose’l 18 de febreru
de 1923, y Dofia Rosario falleci6 cuasi tres meses depués, del 5 de Mayu d’esi afiu, colo que cuan-
do se lled’l poema enta vivia.

Vien llueu Juan Menéndez Pidal, ya falleciu nesa démina (morrié en 1915 siendo Direutor
del Archivu Historicu Nacional), con un llargu poema titulau «Solariega». Quiero recordar que
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Juan Menéndez Pidal, hermanu de don Ramén Menéndez Pidal, escribié tamién poesia en Bable.
De fechu, un de los sos poemes, «Senaldaes», ta recoyiu na Antoloxia de Rendueles «Los nuevos
bablistas». Asina que ya vemos que debe tratase tamién d’otru infiltrau.

Y zarra esta esbilla d’autores en llingua castellana, Andrés Gonzalez Blanco que, anque nun
yera asturianu de nacencia (naciere en Cuenca), si tenia muncha rellacion con Asturies, onde
paso los sos primeros afios y onde tornaba dacuando. En «Poemas de Provincia», recueye con
gran aciertu lo efimera que resulta la belleza.

Y queda ya4, pa finar I'actu, el llibru y esta presentacion, el Discursu-Resume de la fiesta, a
cargu del Sefior Vizconde de Campo Grande. D. Alvaro felicita al Atenéu pola organizacion de tal
eventu, y entragase por qué nun se faen mas a menudu estos actos d’enaltecimientu patriu, como
se fai n’otros paises. Y diz el Vizconde: «;Por qué los asturianos no sienten como estos? ;Asturias
no vale tanto o mds, quizds, que esas otras provincias, en todos sus ovdenes, bajo todos sus aspectos?
¢INo es, también, culta, rica y progresiva? ¢No es radiante su historia? Su personalidad ;no se des-
taco siempre, a través de los tiempos, de las demds regiones espaiiolas? ¢ No tuvo usos, costumbres,
lenguage, y hasta leyes propias? Pues esto es lo que constituye su personalidad caracteristica».

Bien, pues si daquién quier contesta-y al Vizconde, agora ye’l momentu. Yo, pola mio parte,
sblo-y diria «Amén». Y mas nada. Munches gracies pola so atencion y mui bones tardes.*

* 1Jeida nel Atenéu Obreru de Xixon, el xueves 12 de marzu de 2009
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Onde cimbla
l1a nuestra lluna

Xosé Bolado

Rubén d’Arefies moldia con Les pdxines blanques (Uviéu, Trabe [Col. Albera], 2009) un mou poé-
ticu marcau pola cenciellez abegosa de lo poco aparente.

Tengo de dicir que me presta la fondura d’un testu ensin tremolina, del mesmu mou que
m’interesa, por demas, un pensamientu ocurrente ensin allabancia del ego esplicitu, tan poco
interesante como I’enfotu en demostrar un dir a por toes que, les mas de les veces, queda nuna
imitatio d’alcance ruin.

Rubén guardase bien nesti discursu lliricu sobre la vida cotidiana de querer ximelgar de bal-
dre les cafes del arbol alzau polos poetes anteriores, recueye con gustu lo que-y convién. Nél la
tradicion moderna vien asumida non tanto pol estilu o por dellos asuntos reiterativos de la poesia
contemporanea, como pol aire intimista ente doliosu ya evocativu, enredau con dalgunes gotes
d’esencia irénica.

Quiciabes porque la base ye fuerte o tamién porque escribe ensin mieu a romper la guapura
de la composiciéon heredada, o, quién sabe, si recordando a Pasolini, afuxe del vaciu creador
qu’en tantes ocasiones s’escuende tres la copia del paisaxe perfeutu, poda, quita, llimpia...

Da-y vueltes al discursu lliricu, pero nada hai nello de tramposo o que nun s’avale pol discu-
rrir internu del poema.

Si ya nos prestare enforma Los venticinco pasos (Mieres, Universos, 2008), vemos que Les
paxines blanques nun ye productu d'un contentase col llabor del dia anterior, eso, si, sigue baxo
la so sombra viviega, porque elli habia acutada materia como pa nun tener que renunciar al so
sellu.

Pienso qu’ente los dos llibros hai una continuida nel tonu elexiacu, dulce ya tranquilu, que,
sin embargu, nun teme al desgarru, como nel poema qu’abria’l llibru primeru. Una forma grafica
de nomar la traicién, cuasi siempre acorripiada na lluz mas inocente:

...Colesti cola lluz manso y pacetible

del branu

tres de pasar los caberos dies

xugando colos nefios de 1936,

—tenies doce anos—

dando saltiquinos nun cascayu que desapaez,
cuando saltes pa dar la vuelta,

ente la lluz manso y pacetible,

y puta embustera del branu.

Llueu, posabase’l sentimientu d’acabacion, de perda de toa seguranza, masque los versos se
vistieren d’habitos usaos, d’estilu clasicista.

D’Arefies nun necesita dende ceo, tal paez, de somorguiase nuna llirica d’imaxenes eléctri-
ques porque alita nel so animu la busca d’un discursu al aldu de la emocion: la creada al de llau,
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dende Tafeutu a los pas o los giielos, a «los amigos qu’ayuden complacientes», a la casa, a la
tierra, anque ésta seya I’horizonte postreru:

Abocana la tierra
onde too queda a la fin
—queda’l raigafiu secu
de los pomares-.

En Los venticinco pasos mostrabase la radiografia emocional d’'una voz que crez sobre una
tierra fértil, pero que da maquina al escaezu, como dicen los versos ultimos del poema XI, una
revisitacion guapisima al topicu de la infancia:

Non,

nun escaeci

l'arume de cuasi denguna flor;
escaeci’l so significau.

Dexabanos Los venticinco pasos la sensacion intensa d’unos versos cuidaos, templaos con
gustu, ensin sobresaltos ritmicos, pero cargaos d’una melancolia escura, non tanto pol pasu
inevitable del tiempu como pol silenciu que too lo seca.

En Les paxines blanques volvemos sentila con mayor fondura o con mayor dolor. El poema pri-
meru, «Cicatrices» (esti volume gana con tolos poemes titulaos con procuru espresivu) acaba con
una metafora bien verdadera sobre’l cuerpu: «Soi una paxina blanca / acutada pa les esqueles.»

Atopamos poemes con pasu al territoriu de la intimida, del deséu, del sufrimientu, del
abandonu... Un d’ellos revélaseme como un descubrimientu: «Cuando a ella-y duel». Describe
con relieves fisicos, con intriga, usa imaxenes tan granibles na poesia asturiana, como la casa,
p’allugar, agora, el llar del dolor intimu d’una muyer o pa llendar 'espaciu d’acoyida d’unos ho-
mes, siempre visitantes. Un poema escelente qu’encarna 'erotismu nel dolor ya’'l deséu:

..Ellaye

una casa paciente

que los demas visitamos

un dia,

y, ensin saber como,

quedamos.

Afayamonos alla,

gociamos

de la confortable temperatura...

Hai otros poemes emocionantes: «Mio madre corriendo delantre de min», un espresivu titu-
lu que caltién la verda del poema; «Onde van les lluces qu’apaguen» (traime a I'alcordanza la en-
truga inquietante '’ Edmond Jabés, que nunca supi responder), agora nestos versos de Rubén:
«¢onde van los pechos desnudos / cuando apaguen?»; asina, ente otros, nun quiero escaeceme
d’un poema d’una finura especial, «Les llechares», que simboliza pal mio gustu, a Les pdxines
blanques, una forxa d’amor ya detalle:

Al pie de la tumba de mio giielu
medren eses flores
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que llamen
llechares.
Arrecienden a herba,
aplastao so

los botes del bal6n
pelos praos

va venti anos.

Miraben por nos
les mesmes flores
que guarden a los muertos.

Versos sobre lo mas grande ya sobre lo mas humilde, que tanto nos sirven de consuelu, de
compania. Pallabres certeres contra la desgracia callada, o, si nos presta mas, unes gotes de me-
moria clara sobre’l metal esnidioso del silenciu, la vida aparente de los mas de los homes.

Unos versos texios como un cebatu, cola humilda certera de quien sabe que llegau’l momen-
tu pue ser el llenzu onde asome la lluna, onde cimble la nuestra lluna d’Avellaneda.

Madrid, xineru 2010
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Mili0 RODVRIGUE2 CUETO



Reivindicacion
del yo difuntu

Milio Rodriguez Cueto

Va poco recibi nota informativa de ’Academia de la Llingua Asturiana dando noticia del acuerdu
al que tien llegao con Google pa colgar parte de les sos publicaciones en Google Books. La ini-
ciativa paeciome correctisima. Entré en Google Books a fisgar. Escazobellando perende, di con
un articulu qu’Adolfo Camilo Diaz publicé nel afiu 1994, nel numberu 6 d’esta revista, Lliteratura,
del que nun sabia hasta agora. Titulase «Milio Rodriguez Cueto o la refundacion del pensamientu
botafumeiru» y dedicomelu a mi, al que fui, al que yera entos.

En 1994, yo nun conocia a Adolfo Camilo Diaz (venimos a ser d’un tiempu y tengo entendio,
porque me lo cont6 un profesor comun, Miguel Ramos Corrada, qu’estudiemos les ensefiances
medies nun mesmu sitiu, la Universida Llaboral de Xixo6n, pero en niveles distintos y nun llegue-
mos a tener tratu), y pueo afirmar que sigo ensin conocelu: nun charraria con él mas de dos ve-
ces na vida y siempre ensin entrar en fondures. Tengo noticies superficiales de la so trayectoria
llaboral polo que tenga que ver con politiques culturales y de les sos publicaciones, y nada mas.
En cambiu, nel articulu citau, él faciame, catorce afos atras, un analisis de personalida zarrau y
lapidariu. Lescritu ye una falacia ad hominem d’estructura clasica:

A) Milio Rodriguez Cueto acaba de publicar un llibru (Vistes lliteraries, 1993) nel que tien
en poco a los actuales autores en llingua asturiana;

B) pero Milio Rodriguez Cueto, afirmaba Adolfo Camilo Diaz, ta vendiu al PSOE gobernan-
te, saca beneficiu econémicu del asturianu, forma parte d’'una camaretada de pijos cul-
turetes, ye un egolatra, ye un tontu util que da la cara pa qu'otros resfreguen les manes
contentos, ye un castellanizador que trabaya en contra de la consolidacion del estindar
ortograficu y llingiiisticu, ye homofobu, vive encabronau, si los amigos lu traguen ye
porque tienen mieu de qu’apunte colos sos libelos pa escontra d’ellos, ye un cobarde,
participa en tertulies (jesto ye, con diferencia, lo peor de too!)...

C) En consecuencia, Milio Rodriguez Cueto ta desacreditau y tolo que diga ye falso.

Larticulu d’Adolfo Camilo Diaz resulta perinteresante pa los estudiosos que pudiere haber,
dalgun dia, d’aquello que se vien llamando Xurdimientu de la lliteratura asturiana de la década
de los 80 y 90 del sieglu xx. Primero porque la cuestién lliteraria resulta mui poco relevante nél:
escuca nun segundu planu, nun tien protagonismu, ye mas importante establecer un mapa huma-
nu que dellimite’l sitiu qu’ocupa caun nel procesu en cursu: asina fueron les coses efectivamente;
y segundo porque retrata I'atmosfera tirria d’aquel asturianismu cultural a la perfecciéon: habia
escritores que «sabien» que, enfrente, a la contra, disputando-yos un espaciu cultural, tenien un
grupu organizau d’otros escritores, peores qu’ellos artistica y éticamente. ;Qué escritores? Cual-
quiera: toos tenien un enemigu, y siempre yera un enemigu plural y estructurau como una especie
de mafia. Pa unos, yera una mafia levitante, esquisita, liricaca, apartada de la realida asturiana, em-
bobada con floritures aportuguesaes o kavafianes (nesti grupu toi en que me metien a mi, anque
nunca tuvi enclin por esos presupuestos estéticos). Pa otros, la mafia enemiga tenia mas corte de
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partida de bandoleros a lo Pancho Villa, axostronaos, malcuriosos, illetraos, hasta violentos (nesti
grupu y en términos talos senti yo bien de veces meter, por exemplu, a Adolfo Camilo Diaz). Por
supuestu, naide taba d’acuerdu en formar parte de nenguna de los dos tribus: la irreal (la propia)
yera un llevantu malintencionau d’esa otra banda que, ésa si, ésa esistia de verda.

«Presentes sucesiones de difunto», sentencia Quevedo, como siempre con aciertu y fondura,
cuando define la vida humana. Va unos dies, al lleer I'escritu d’Adolfo Camilo Diaz, resucitome
un d’aquellos difuntos personales, aquel rapaz de trenta afios que fui a primeros de los 90. Col
muertu que fuimos tenemos una rellacion rara, invertida. Somos los sos fios, pero mas vieyos
de lo que nunca va ser ¢él, y desarrollamos pa con ¢l un sentimientu paternal. Ye esi mozu de la
eda de les posibilidaes, de les potencies y les ilusiones, que nun sobrevivi pa saber toles coses
qu’agora sabemos, les coses que lu fueron matando a pocos. Y, en realida, ;qué sabemos d’éI?,
¢qué podemos buscar en nosotros que nos dea noticia fidedigna d’esa pantasma homoénima,
alluendi les falcatrues de I'alcordanza? ;Qué sé d’él, del que fui? Sé que, en términos lliterarios,
yera ambiciosu, si, y nun me paez mal; que yera intolerante con bien de coses y que-y fervia’l san-
gre con facilid4; sé que, cuando daba con una frase brillante, nun la sacrificaba por ser prudente;
y poco mas. Pero eso poco supera, con muncho, el conocimientu qu’aquel otru estintu Adolfo
Camilo Diaz coetaneu podia tener d’él. Por eso tamién sé que’l mio yo difuntu nunca combay6
col poder nin trabayé pa nengun gobiernu, autonémicu nin municipal; que nunca difamo a les
persones (cosa escepcional naquellos afios nos que too yeren llevantos, dalgunos d’'un conteniu
tan baxu y miserable que da vergiienza acordase d’ellos) anque fuere delles veces criticu hasta
la faltoneria coles sos obres; que nunca foi cobarde pa defender lo que pensaba y siempre firmoé
col propiu nome los sos escritos, por provocatibles que fueren y, por supuestu, qu’enxamas foi
tertulianu.

Los yos difuntos son testadores arrogantes: déxennos tolo que tuvieron. Del miu de los 90,
ente otres coses, quedome un pifiu de llectures escoyies poles que me reconozo en delda. Bas-
tabame con eso pa sentime, agora, obligau con ¢l pa llimpiar de falsedaes la so alcordanza per
aciu d’esti escritu. A saber si, el dia de manana, otru yo futuru nun va tener que facer lo mesmo
pol qu’agora soi. Si se da’l casu, les presentes ringleres van ser la preba, rescatada del pasau, de
que-y lo diba agradecer.
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