

Literatura

REVISTA
LITERARIA
ASTURIANA

27

no de
ción
literarios de
vica. Qui sabe
de culer
tu, nada
sabe
o.

esta la vida
largo esca
de amor.

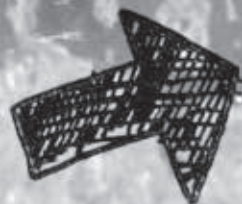
oliva, d
erante com
de la pesti
que se crea
dado.

Vic, suham
en traducción mos
fijando la ante del pasu y.
poco escribe como me a romper
cia creador qu'en tantas ocasiones
pero cada un de los de transp
Miern

una con



ra



**Semeyes d'esti númberu**

El ferruñu nunca duerme, de José Javier González

Direición

Xosé Bolado

Conseyu redaición

M.^a Paz Fonticiella
Vicente García Oliva
Ignaciu Llope
Miguel Ramos Corrada
Xuan Bello
Lluisa Suárez Sáez

Idea orixinal

Jorge Fernández León

Diseñu y maquetación

Marina Lobo

Edita

Academia de la Llingua Asturiana
[Apartáu 574 Uviéu]

Sofita

Gobiernu del Principáu d'Asturies

Depósitu ilegal

AS-774/1992

ISSN

113-9542

Impresión

Apel

NARRATIVA

- 6 Berta Piñán**
Una puerta | Un cuentu chinu
- 12 Adolfo Camilo Díaz**
Prímula II. Planeta Fin
- 16 David Artime**
Odio a los putos asturianos
- 26 Amalia Trancho**
Mieu
- 28 Nel Morán**
Cuestión d'estraterrestres | La situación

POESÍA

- 32 Marta Mori**
Agua
- 35 Sofía Castañón**
Cinco poemas (*de Tiempu de render*)
- 39 Rubén d'Areñes**
Montaña china
- 41 Berto García**
Haikunariu (2)
- 42 Xabel Vegas**
Rezu | Delante d'una pieza d'Adolfo Manzano | Poema d'amor
Francotiradores | Amburiar

CRÍTICA

- 48 Vicente García Oliva**
La poesía lírica asturiana
- 56 Xosé Bolado**
Onde cimbla la nuestra lluna

VARIA

- 62 Milio Rodríguez Cueto**
Reivindicación del yo difuntu





NARRATIVA

BERTA PIÑÁN
ADOLFO CAMILO DÍAZ
DAVID ARTIME
AMALIA TRANCHO
NEL MORÁN

Una puerta

Berta Piñán

Teníal de u índiz de la mano drecha amarrónau pola nicotina y morrió'l día 26, hai xusto agora un añu y diez díes. Tuvi con elli les dos últimes selmanes de la so vida, instalaos los dos nesi tiempu espeso que ye'l tiempu de los enfermos terminales. Yera tío mío, l'únicu hermanu de mio madre, mio tío Félix, y yo acompañélu nesi últimu trayectu hasta'l final.

Mientras duró aquello, los dos acomodamos nuna especie de rutina namás alteriada polos reveses de la enfermedá o polo cambios de pacientes nes comes de l'habitación 302. Cuando la vida se reduz a un escenariu tan limitáu, cualquier pequeñu cambiu produz un efectu desproporcionáu nos demás, pero pa ser sincera, aquellos papeles masuñaos que representábemos tolos habitantes ocasionales de l'habitación 302, día a día, nueche a nueche, nun s'acercaben nin de lloñe al altor de los dramas clásicos. Mio tío Félix, como mio madre y como yo mesma, nunca nun foi mui falador y a aquellos altures de la obra daba la impresión de que nun-y quedaba en pie nin l'apuntador.

Malpenes falábemos él y yo de nada, por dicir, lo imprescindible. Él mirábame de revisgu mientras yo caciplaba pel cuartu y sé que munches veces asonsañaba tar dormíu pa nun tener que cruciar la so mirada cola mía. Supongo que nun dexaba de tener la so gracia qu'al final tuviéremos él y yo ellí solos, mano a mano cola del gadañu. Yo tamién lu miraba disimulao y cuando dormía o facía que dormía, pasábame ratos grandísimos ensin quita-y la vista d'enriba, queriendo pensar en dalgo, queriendo concretar en dalgo toles coses que se me revolvien per dientro. Pero cada vez sentía qu'aquelles coses s'esmuécen haza un pozu, como si les arrastrara una corriente d'agua y fueran a dar a un sucu onde yo nun les podía siguir. Mientras tanto, a mio tío diba poniéndose-y esa cara de la xente que yá nun cree nel futuru, que yá nun s'ocupa de los problemes de fuera d'ellos mesmos, nin de nada en realidá. La enfermedá fuera comiendo-y les esperances como ún d'esos ratos feroces qu'asalten la despesa d'una casa abandonada y agora asemeyaba y seique yera, un home vencíu.

Según pasaben los díes, na rutina del hospital yo ocupábame de les coses pequeñes: que'l timbre-y quedara al algame de la mano o'l vasu d'agua tuviera llenu y los lentes na mesa, por exemplu. Tamién lu aidaba a comer, moyaba les galletes «María» de la merienda nel café con lleche y llimpiába-y el cazu cuando'l líquidu arramaba per elli. Les babes llimpiába-y les con una d'esos serviyetines lentes que s'usen pa los bebés.

—¿Sabes qué? —díxome un día qu'abultaba n'especial animao— lo que m'apetez de verdá agora ye un pitín, un ducados. Daría lo que me queda por un ducados.

Y tengo que confesar que tuvi tentada de dá-y lu, de que morriera asina, col cigarru colingando na boca, pensé. Pero nun lo fixi y los díes siguieren lo mesmo, al ritmu de dalguna partitura estraña y poderosa que nos arrastraba a los dos. Mio tío mirábame de regüeyu mientras yo lleía'l periódicu o les revistes del corazón nuna siella verde al par de la cama. Depués, cada nueche, al zarrar la puerta del cuartu, entrugábame pa migo mesma qué taba faciendo ellí, por qué volvía a aquel cuartu día tres día. Pero a la tarde siguiente, en saliendo del trabayu, empobinaba otra vuelta pal hospital. Una d'esos tardes, nun acabara yo de quitar l'abrigu cuando me dixo que quería afaitase:

—Quiero quitar estos cuatro pelos, que me piquen tol puñeteru día —dixo.

Al día siguiente aporté con un paquete de cuchiellas y espluma y punxímonos a la faena

delante l'espeyu del bañu. Mio tío Félix abangáu sobre'l llavabu, cola bata azul claro que-y pingaba grande per tolos llaos. Los brazos asomáben-y esnudos colos renegrones que-y dexaben les aguyes y les venes de les manes sobresalíen violetes sobre la piel cuasi trespasante. Los dos ellí, delante del espeyu, yéremos dos rostros estraños y alcuérdome que pensé per un momentu na so cara d'enantes, na cara del mio tío mozu y sanu, na so cara d'hái tantos años xunto a la mía. Agora yo pasaba la cuchiella d'afaitar per aquel pelleyu con movimientos precisos, pasábala pelos carriles escarriaos, pel pescuezu engurriáu abaxo, tan cerca de la xugular que podía sentir nos mios deos el so palpar. Dientro d'aquel espaciu acotao pola lluz del fluorescente namás podía oyise'l rascar del filu sobre los pelos tiesos de la cara, como un guxán que va rucando un güesu abandonáu. Los sos güeyos fixos, fundíos nes cuenques, miraben con inquietú les nuestres cares que diben desapareciendo nel espeyu tomáu pol vafu del agua caliente. Creo que nunca nun me sintiera enantes con mio tío tan poderosa y fuerte como nesi instante. Más tarde, en llegando a casa, nun pudi dormir namás qu'a cachos y tola nueche suañé con sangre y cuchiellos rotos. Nuna d'esos esperté sobresaltada con un golor a chamusquina, como si dalquién tuviera quemando tocín rancio nun requexu de la casa.

Depués del episodiu del bañu, cuasique nun volvimos a cruzar masque les cuatro palabres imprescindibles hasta que'l martes de la segunda selmana, tuvo una crisis de tos grave. Yo arreglé-y les almuñades y tuvi tol tiempu pendiente de la palancana pa que pudiera cuspir. Yá escureciera del too cuando la tos calmó y mio tío entró nuna especie d'ensoñación parlanchina:

—Andaríes tu pelos tres o cuatro años y to madre púnxose mala col gripe. ¿Alcuérdeste, nena? Yeren tiempos raros. To madre taba con fiebre y echaba tolo que comía y entós yo llevéte conmigo a casa y tuiesti ellí hasta qu'ella curó ¿Alcuérdeste? ¿Sabes cómo te llamaba yo entós? Llamábate Liz, sí, como l'actriz aquella de les películes, asina te llamaba yo, teníes los mesmos güeyos grandonos y asustaos qu'ella ¿Alcuérdeste?

—Non, nun m'alcuerdo —dixi.

Depués nun volvió a falar, dio la vuelta mirando pa la ventana y yo recoyí'l bolsu y l'abrigu y colé ensin dicir palabra. Nun sabía si quedara dormíu o muertu, sólo sé que marché d'ellí y cuando llegué a casa llavé les manes con agua caliente y restreguéles hasta que les puntes de los deos me quedaren engurriaes.

Cuando les coses se punxeren mui mal yá prácticamente nun intercambiáremos más que monosílabos. Él permanecía la mayor parte del tiempu dormíu, nun estáu de semiinconsciencia que, imaxino, yera l'antoxana de la muerte. Una de les últimes tardes, dio la vuelta pa min y espetóme:

—¿Por qué lo faes, eh, qué quies de min? ¿Por qué nun te vas ende y nun vuelves?

Y anque agora la so voz yera namás un filo de tanza mui fino, una mala imitación de lo que fuera, yo sentí del mesmu mou tola furia que llevaba dientro. A partir d'esi momentu nunca nun volvimos a falar. Yo dicía un «bones tardes» xeneral cuando entraba na 302 y un «hasta mañana» tamién xeneral pa les seis cames del quartu, cuando colaba. Nun sé qué pensaríen los enfermos y los familiares de les otres cames, cuido que debíemos resulta-yos una pareya estraña, pero nun hospital caún tien de sobres colo suyo y naide repara demasiao nes escentricidaes de los otros. Amás, cuando mio tío tovía yera quien a levantase yo comportábame como la sobrina que yera, acompañábalu al quartu de bañu y más d'una vez tuvi qu'aidalu ellí:

—Llama a una enfermera, anda —insistía ellí.

—Dexa, que yá lo faigo yo —cortábalu. Y entós ellí nun tenía otru tal que callar.

Aquel cuerpu machacáu polos años y pola enfermedá, paecía construyíu con cachos inco nexos de carne y talo abultaba que la muerte o polo menos el golor de la muerte, yá s'instalara con saña nes carnes amarrónas, na piel seco y engurriao de mio tío Félix. Dende llueu, pensaba

yo, él taba nel llugar adecuáu, aquél yera'l so sitiu pa morrer, pero naide que nos conociera diba comprender qué facía yo ellí, qué facía curiando a aquel home al que tantes veces-y deseyara que morriera solu como un perru. Yo mesma nun podía comprendelo. Igual la mio vida y la suya taben por fin deteníes nun espaciu de naide, nun vacíu ilumináu poles lluces de los fluorescentes onde malpenes nos movíemos, como si les nuestres enerxíes tuvieren concentraes nun llugar apartáu.

La última selmana quedéme hasta más tarde. Mio tío xacía cuasique inerte na cama, mediu cuerpu abangáu sobre les almuhaes pa poder respirar y los canalinos de plásticu verde que lu xuncíen a la bombona d'osíxenu colingando tol tiempu de les ñarices. Vinieren dalgunos parientes d'él que yo nun conocía y tampoco nun sé quién los avisara, yera xente que quedaba un ratadín, preguntaba y marchaba con priesa como si tuvieren el coche aparcáu en doble fila. Mio tío deliraba a ratos. La médica dixo que yera'l final y yo pidí'l día nel trabayu. «Nun sabía que teníes un pariente tan mal» díxome la mio compañera Taresa cuando s'enteró, y yo contesté-y boriando un «de repente». Por fin, quedéme a dormir esa nueche nel hospital, la última. Él deliraba axitáu y farfullaba palabres inconexas. A les tres y venti de la mañana abrió de sópitu los güeyos y miróme espantáu:

—¿Queríes tar equí, eh, queríes velo de cerca, cabrona?

Esa sí yera la so voz d'anantía, anque agora pienso qu'en realidá nun me reconoció, que les sos palabres seique veníen d'otru llugar, d'otru sitiu y d'otru mundu ayenos a min. Pero si ye cierto que na vida se nos concede un instante de revelación, ensin duldes aquél foi'l mío: sí, quería tar ellí, quería ver cómo morría aquel home, que la mio vida certificara la so muerte, que'l mio aliendu firmara la so acta de defunción. Miré per última vez aquelles manes que tantes veces recorrieran les formes tovía ensin facer del mio cuerpu de nena, aquellos llabios que se posaran con violencia nos míos y viénome a la boca l'amargor insoportable que me quedaba na llingua cuando too acababa y mio tío salía a escondíes del mio cuartu. Agora acababa de morrer y creo que nun me sentía feliz, nin desdichada, nin nada. Simplemente salí de l'habitación y zarré espacio la puerta. Una puerta grande, pesada, inmensa.*

* Rellatu asoleyáu nel diariu *El Comercio* de Xixón, el 8 de mayu de 2009, con motivu del XXX Día de les Lletres Asturianas.





Un cuentu chinu

Berta Piñán

Esti yera'l so primer alcuentru dende que se separtaren había tres meses. Norma pensó que nun yera munchu tiempu, pero sí suficiente pa saber si podíen vese como dos persones medio civilizaes. Anque la última temporada xuntos fuera un auténticu infiernu, pesába-y la soledá y esa sensación como de tar vaciada per dientro en dalgún puntu del estómagu. Fran dicía que les sos vides yeren como dos anzuelos echao nun mesmu ríu y qu'agora arrastrábalos la corriente. Igual por eso tuvieren bebiendo tanto los dos y igual tamién por eso tuvieren que separtase, porque los arrastraba aquella corriente brutal y a ella dio-y pánicu. Pero nun paecía que les coses tuvieren camín d'arreglase. A eses hores, cuando tovía nun dieran les dos la tarde, Norma yá tomara tres vermús y taba empezando'l cuartu y polo que pudo deducir de Fran, en cuantes que lu vio apaecer pela puerta del bar col pelo peñao al agua y un manchurrón na pernera del pantalón beix, tampoco nun paecía que-y fuera demasiaio bien.

La lluz intenso de mediaos d'agostu yera cruel con ellos, como un gran focu qu'allumaba les sos miserias. Pidieron dos vermús más. Polos vieyos tiempos, dixo Fran. Pol futuru, pensó Norma. Y quedaren mirándose ensin saber qué dicise o más bien qué dicise que nun fuera lo que caún quería en realidá dicir. Unes gotines minúscules esbariaben pelos vasos pol contraste del llíquidu col calor del ambiente.

—Tuvi un suaño— dixo ella. Ayerí tuvi un suaño raru más que nada polo bien estructuraa que taba too, como si nun lo tuviera soñando, como si fuera un suaño lleíu nun llibru. Empezaba como tolos suaños, con un enguedeyu de xente y situaciones, pero depués diba aclarándose hasta convertise nuna pura narración.

Yo taba dormiendo la siesta nel sofá mariellu y cuando despierto nun taba en casa sinón en casa d'un mozu desconocíu que caciplaba recoyendo coses, botelles y ceniceros vacíos o coses asina, nun sé. Yo preguntó-y a esti mozu ensin moveme si'l mio amigu yá despertara tamién y él dizme que non y nesi momentu doime cuenta de qu'esi amigu pol que pregunto ye Mikel, aquel compañeru mío de la facultá vascu que ye poeta y que nun veo dende hai años.

—¿El que vivía nel pisu d'embaxo tuyo?

—Sí, xusto—. Dígo-y a aquel rapaz desconocíu que quiero dexa-y un recáu a Mikel pa cuando despierte y él faise'l sorprendíu porque nun sabe de quién-y falo. Yo contéstó-y enrabiada que si nun sabe que'l mio amigu ye poeta vascu y ún de los más importantes, dígo-y. Depués —y equí empieza yá lo verdaderamente interesante— el mio amigu Mikel incorpórase de sópitu a la escena y cuéntanos que tuviera un suaño, una historia, diznos, con un aquello de moralexa. Como una historia oriental. «Como un cuentu chinu», diz el rapaz desconocíu. Mikel sigue cola historia.

«Una muyer marcha d'un pueblu mui pequeñu y mui remotu del imperiu a la ciudá pa buscar una vida meyor...»

—¿Eso cuéntalo Mikel?

—Sí, claro, cuéntanoslo al otru y a min.

—¿Y qué imperiu yera?

—Nun sé, un imperiu antiguu, oriental, nun sé.

—Val, perdona, sigui.

—Ella ye la más guapa, la más simpática y la más intelixente de tolos habitantes del pueblu, asina que toos piensen que ye xusto que marche. Aquello ye una xente mui humilde, campesino. Pero enantes del día de la partida, xuntan les perres que pueden y dán-yles a la rapaza pa que-yos mande cartes, pa que-yos escriba d'esi mundu desconociu porque ellos «quieren saber». Ello ye que la rapaza llega a la ciudá y, a lo primero, cumple col encargu, mánda-yos cartes a los del pueblu contándo-yos les maravías d'esi nuevu mundu. Pero por pereza primero y por desinterés depués, les cartes d'ella empiecen a espaciase y tamién van desapareciendo les cartes que recibe del pueblu contándo-y la vida de la xente, les pequeñes coses cotidianes, quién xuntó con quién, cuántos xatos nacieran, cómo fue la collecha d'arroz esa primavera y eses coses.

Cuando la rapaza empieza a trunfar echa mozu y un día que-y entra un poco la señalda, cuénta-y al mozu lo de les cartes y que yá nun-yos escribe a los del pueblu dende hai tiempu. A él da-y pena d'aquella xente y decide facese cargu elli mesmu del mandáu. Los dos tán mui contentos col arreglu y les coses siguen asina per un tiempu hasta qu'un bon día'l noviu desaparece dexando a la moza una carta, la última qu'escribe pa ella y que diz que marchó pal pueblu d'ella. Nun podía soportar tanta señalda por aquello que nunca tuviera y de lo que llevaba acumulando noticias a lo llargo los años.

—Equí acaba más o menos el suaño o polo menos hasta equí ye lo que recuerdo. El restu de les situaciones nun sé cómo se resuelven. Nun sé si tien un significáu más p'allá del esplicitu, de la moralexa y too eso, ¿tu qué crees?

Dalgo los envuelve agora qu'acabó'l rellatu y ella sabe que Fran nun va dicir nada. Sábelo porque lu conoz y porque él sabe qu'ella sabe y porque lleven yá cinco vermús cuando acaba y Fran siempre-y diz, siempre-y dicía, que son dos anzuelos echaos nel mesmu ríu. Y ella namás pue pensar que vaya mierda de ríu.



Prímula II Planeta Fin

Adolfo Camilo Díaz

1

El perru arrímase a la parte de detrás de la gravimoto. Golífala, ta caliente. El calorín métese-y peles terminaciones nervioses, présta-y esa sensación. Mexa, marca l'aparcamientu, la gravimoto... Pela cera pasa un rapaz nuna gravitabla, glaya. El perru asústase y cuerre, nun sabe bien pa ónde. Cruza la cai, salta pa la cera, pasa pente dos paisanos mayores. Unu d'ellos, apoyándose nun cayáu, fai por acaricialu, pero'l perru sigue corriendo. Llega a una fonte, una fonte metálica, grande, con una semeya del Presidente y unos cuantos grafittis: «Ana ama a Nati», «Ruempe con too», «Pa variar, di non»... El perru para, al pie d'un charquín d'agua, d'un agua encarnao que güel a amoniacu. El perru saca la llingua pa tastar del agua aquello, tien sede... Pero nun s'atreve. La llingua nun llega rozar l'agua, un agua calentuzo, extraño, con golor a amoniacu.

El perru acuérdase del calorín que salía d'aquella gravimoto acabante aterrizar, coles toberes calientes. Golía bien, nun golía como esa agua.

Un xiblíu. Atiende, alza les oreyes. Más xiblíos. Llevanta la patina izquierda. Son los paisanos qu'adelantó. El paisanu del cayáu ta xiblando a tou xiblar.

—H.eh.e... Ye un llabrador... ¿Dónde escaparía? Tien la correa puesta...

—Perrín... Ven perrín...

El perru baxa la patina, agacha la cabeza, mueve'l rabu... Arrímase a la parexa.

—Probe, mira qué cariñosu ye...

—Esti castrón ta armándoos perequí, h.eh.e.

El perru levanta la cabeza, llambe la mano del vieyu del cayáu y... echa a correr. Contentu, trotando, sintiendo que l'aire frío-y mueve'l pelo. Quier volver onde la gravimoto. Sabe ónde ta, cruza la cai, ehí sigue, el golor de les marques y el de les toberes, tovía calientes.

Golifa otra vez el metal, enllénase del calorín. Présta-y tanto que nun siente les voces, présta-y tanto que nun siente los gritos, présta-y tanto que nun ve al rapaz que sal corriendo de la casa, que monta na gravimoto, que priende'l motor... Y yá. Yá nun ve más, porque la cabeza'l perru darréu empieza arder, porque los güeyos cristalicen y la boca revienta y hai un canil que s'espeta na bota del conductor, que xube y xube y, esquivando graviautos y gravicamiones, busca una carril a un cientu metros penriba'l distritu Xixón.

2

L'altímetru de la gravimoto marca 113 m. El conductor estabiliza'l vehículu, de la que mira pelos retrovisores. Nun vien naide detrás. Respira fondo. 160 kilómetros per hora. El cielu'l distritu ta tremáu de graviautos de toles clases: gravicoches, gravicamiones y otres gravimotos. Mira'l reló, son les diez de la mañana, una hora complicada pa la conducción. Pasa penriba'l vieyu estadiu d'El Molinón, Ecomuséu del Fútbol del País. Adelanta a un gravicamióu de mudances.

Naide nun lu sigue.

Pasa pente les torres de Somió, los cuatro rascacielos de 100 metros colos lletreros xigantes que son el reclamu'l distritu: «**Descubre'l Xixón que lleves adientro**». Para al pie de la segunda «**x**», aquellos aspes tienen cuasi seis metros d'alto. Colócase bien na moto. Nun ve movimientos sospechosos tres d'él... Y eso ye peor que sentise persiguiu. Nun ye razonable, tendríen que tar yá escorriéndolu... La cai taba enlleno de cámares. Nun-y gusta gota. Dalgo pasa.

El dolor.

El dolor apaez, pero yá taba ellí. Agora siéntelu como un recuerdu. Sí, nel pie izquierdu. Lle-va la mano a la bota que-y llega cuasi a la rodiya. Quita'l guante de la mano izquierda, ensin dexar de mirar pelos retrovisores: un gravicamión atarraquitáu de colchones, una gravifurgoneta con un montón de *media*.

Hai sangre. Un furacu na bota, a l'altura'l calcañu, y sangre. Sangre que sigue saliendo per esi furacu. Presiona'l calcañu. Tien dalgo espetao, al meyor un cachu de fierro, nun sabe. Fai por meter un deu per aquel furacu. Apreta los dientes. Manca... Y sí, tien dalgo espetao. Róvalo. Ta metío pela carne.

Una sirena. Calca l'acelerador. Sal disparáu, cuasi cayendo.

Ye una ambulancia, camín de la Ciudá Sanitaria de Cabueñes.

Baxa la velocidá, l'ambulancia pasa perriba d'él.

A menos de dos kilómetros alza la torre La Llaboral. Enriba la ilesia tienen llantada un área de serviciu. Tien que parar ellí... Nun sabe qué-y pasa nel pie. Sangra. Ye mui arriesgao, pero tien que parar. Ta na cuenta que'l fechu de que nun lu persigan tien que ver con aquella firida en pie. Al meyor disparáron-y una bala güeca. O un puñal d'argón, anque nun güel nin tien la sangre cristalizao. La sangre sigue empapando la bota.

Enfila pa la torre La Llaboral, que lleva venti metros perriba d'él.

Adelanta a un gravicoche azul.

Mira pelos retrovisores.

Nada.

Ta a menos d'un kilómetru de la Llaboral.

Un gravicamión adelántalu.

Naide nun lu sigue.

Dexa cuatro metros ente él y el camión. El dellimitador del salpicaderu de la gravimoto señala esa distancia como óptima, mesmo que la velocidá: 160 kilómetros per hora. En trenta segundos tará na pica la ilesia de la Ciudá la Cultura.

Pon l'intermitente pa la izquierda. Baxa velocidá, quier que'l camión s'alloñe.

El camión tamién baxa la velocidá, calteniendo la mesma distancia.

El conductor mira pelos retrovisores. Tres d'él colócase una gravifurgoneta verde.

La puerta del camión ábrese.

El conductor de la gravimoto entiende, demasia tarde, que ye una trampa.

Cuatro tables de la Policía del distritu salen vomitantes pela trasera'l gravicamión. El conductor de la gravimoto frena de sópitu, perdiendo darréu altura. Cai venti metros a plomu, como una piedra, hasta golpiar a un gravicoche descapotable conduciu por un paisanu calvu que lu insulta.

Pasa per baxo d'él y fai por garrar otra vez la velocidá de cruceru que llevaba, pero nun pue, a esi nivel hai munchu más tráficu, nun pue caltener la velocidá, tien que reducir... Nun importa: les tables yá tán a los llaos de la gravimoto. Son un vehículu infinitamente más versátil, rápidu y efectivu pa movese ente les fileres de coches. Aquellos policíes tán surfeando y son mui hábiles nel manexu les tables. Al impulsu de les toberes antigravitatories axunten un dominiu esquisitu de les corrientes d'aire.

El conductor de la gravimoto acelera, va metese per un furgón, roza la parte d'atrás, la torre de La Llaboral ta a menos de trescientos metros.

Unu de los policíes acomételu pela drecha, quier sacalu de la filera vehículos... ¿Qué quieren facer? Nun lu van matar delante tolos conductores, nun se van atrever a tanto. El policía empieza a pega-y pataes a los mandos, la so bota pís-a-y una mano, el conductor glaya, esvía la moto, salse de la filera.

Enfila pa contra la torre.

Una tabla dende la izquierda empieza golpiar la trasera la gravimoto... non, nun lu golpia. Axusta la velocidá a la velocidá de la gravimoto y empieza sacar los paquetes del baúl.

«Nun vienen por min, vienen polos paquetes, pero qué demontres de moto robé yo», piensa'l conductor... «pero van matame».

Piénsalo, a menos d'un cientu metros de la torre contra la que se va estampanar.

Si baxa la velocidá cairá y agora namás que ve la torre ocupando tola so visión... Namás que pue facer una cosa. Calca la velocidá y xube'l morru, el velocímetru marca 345 km hora, el máximu posible, pasa perriba la pica la torre. Siente un golpe nel pie izquierdu. Glaya, l'adrenalina recorriendo cada centímetru del so cuerpu. Glaya.

Los policíes nun tienen la mesma suerte. La maniobra pillólos de sorpresa. Trés son quien a esquivar la inmensa mole. El quartu non, el quartu afréllase a la contra la piedra.

El golpazu ye tremendu, brutal. El conductor de la gravimoto xube hasta los cuatrocientos sesenta metros y siente'l golpe baxo él, siente l'allariu. Unu de los alerones de la tabla estrellada llega a la so altura. Fai por apartase. Aquel cachu titaniu pue rabica-y el pescuezu...

Quier apoyase nel pie izquierdu pa esquivalu... Pero nun pue.

Namás que siente un brutal dolor. Un imparable dolor.

Y cai. Cai de la moto, ensin poder sofítase nun pie que yá nun tien, nun pie que perdió al rozar la pica la torre.

~~USA~~



Odio a los putos asturianos

David Artime

Llevo media puta hora esperando por esti pesáu. Nun sé cómo m'arreglo, pero siempre dexo que me la arme'l cabrón d'él. A lo primero arrepentíme de la que-y tengo preparada pa Nuechevieya, pero dempués d'esto que se joda. Non solo tien la cara de poneme a baxar cantares nel Emule pa la música del guateque que vamos facer nel so pisu, cola xida de que se-y estropió la llinia d'internet (lleva con ella estropiada cuatro meses, motivu pol que-y axudicaron el nomatu tan bien merecíu que-y inventé), sinón qu'amás mándame ordena-y los temas del CD según l'orde que me dio. Pa enriba tengo que venir güei al baretu ésti *moz* de Malasaña a traé-ylo y permítese llegar ¡media hora tarde! —L'últimu tema del discu que seya'l *Smells Like Teen Spirit* de Nirvana, p'acabar la folixa animaos —pidióme. ¿Esmel laic tin espíritu? Sí, pera, pera... Verás lo que te va sonar cuando llegue la última.

Miro'l reló. Echo otru sorbiatu a la caña que tengo na barra, doi la vuelta y echo otra güeyada al bar. Flequillos, pantalones de pitillu, pósters de los Who, pero nin rastru d'esti cabrón. Xiro y do-y un plazu de cinco minutos más.

Pero entós dalgo pasa. Un ruíu infernal adiéntrase nos mios oyíos y perfórame'l cerebru de llau a llau. Ye una siniestra melodía qu'hái tiempu xuré nun volver sentir nunca más. Un diabólicu himnu que me respinga'l corazón.

—En el poooozu María Luisa, trailara, lara, larala...

Doi la vuelta nel tayuelu nel que toi sentáu, pidiendo a Dios, si ye que m'escucha, que la mio vista nun s'atope colo que sospecho qu'inevitablemente va atopase. Dicho y fecho. Tres. Tres cabrones enfilao cantando al altu la lleva. Dos con camisetas roxiblanques, ún d'ellos con una bandera d'Asturies amarrada na cintura de falda. El modelín del otru ye peor tovía. Camiseta azul de 'Folixa Asgaya' superpuesta sobre la sudadera. Mamalón de metru ochenta y picu, fuerte, pelo espigao con gomina, brazos n'alto y bocona cuspiendo la mierda cantar esi. Y detrás d'ellos apaez el mamón de Puntunet. Según me ve, vien dafechu pa mi, con una sonrisa d'oreya a oreya qu'indica que-y suda los coyones que yo lleve 35 minutos esperando por él.

—¡Qué pasa Marcos! —salúdame como si nada.

—¿Quién hosties son esa banda payasos? —entrúgo-y de mui mal humor.

—Yá te dixi que taba pasando'l día con unos amigos que vinieron visitame esti finde.

—Yá, pero nun me dixisti que yeren asturianos.

—¿Y?

—Qu'odio a los putos asturianos.

—¡Anda! Nun empieces con esa babayada, que son bona xente. Mira voi presentátelos —diz Puntunet llamando al Mamalón. —¡Nacho! Ven, que voi presentate a un colega.

—¡Nun me presentes a naide, que marchu pa casa! —tento de cortalu desesperadamente. Demasiao tarde. El Mamalón yá ta enriba de nosotros, mientras los sos colegas dan-yos la brasa a un grupu de mozos que taben tomando una cerveza tranquilamente sin facer nada pa merecer una castigu tan cruel.

El Mamalón chócame los cinco cordialmente, pásame la mano penriba'l llombu, échame una ráfaga del so aliendu a alcoholuzu y empieza a contame la so vida. A voces. Usa'l mesmu tonu pa

falar que pa cantar. Vinieron a pasar el finde a casa de Puntunet pa ver el domingu al Sporting. ¡Claro joder! Olvidáralo. Sporting-Atlético de Madrid, el domingu. Pudi suponer que diba alcontrame pela cai con indeseables como éstos. Pero ye que tamos a vienes de tarde tovía, y yá lleven una tarrancha de tres pares de coyones. Y amás per Malasaña, en cuenta d'alguna otra zona más apta pa garrulada futbolera. Quién lo diba pensar. El casu ye que'l pavu agora ta dándome la brasa cola que tán entamando per Madrid y lo muncho que flipen los madrilanos con ellos.

—Vaya cares que mos pon la peña que se cruza con nosotros, tío. Ye brutal tío. Y cuando mos ven les camisetes y danse cuenta de que somos asturianos que venimos a ver al Sporting flipen en colores y muchos dicenmos 'Aupa Sporting'. Mira, pónenseme los pelos de punta, tío. En medio Madrid la peña diciéndonos 'Aupa Sporting', tío. Ye la hostia. Ser asturianu y ser del Sporting ye lo meyor, tío.

Calla la boca, asquerosu. Déxame tranquilu. El mierda de Puntunet ta dando-y la razón. Eso, pa que se creza y me dea más la chapa tovía. Saco'l CD de Nuechevieya y tiro-y lu enriba la barra. Llévante la moral pensar na sorpresina que va topar nel últimu cantar, en cuenta d'Esmel Laic Tin Espirit Que se joda.

—Ah, gracias, tío —suéltame.

—De nada. La que te va prestar más va ser la última.

—*Smells Like Teen Spirit* —diz forzando l'acentu inglés—. Cómo sabes lo que me gusta.

Sí sí, claro que sé lo que te gusta. El Mamalón aprovecha pa llamar a los otros dos maromos que trai con él y preséntamelos. Pablo y Narciso se llamen. Ún con gafes de cristal gordu, casi de culu botella, y piños paletos afilaos. Ye más feu que Picio. L'otru con nariz afilada, tez facial roxa como un tomate y enxives como raíles, que-y salen perriba y perbaxo la boca cada vez que se ri. Vamos, busques la palabra 'cabora' nel diccionariu y sal el caretu d'esti pavu.

—Bueno, encantáu. Pero ye que yá marchaba pa casa chavales. Pasáilo bien —dígo-yos, lo más amable que pueo ser.

—Calla home, toma una con nosotros, ho, —gláyame'l Mamalón forzando esi últimu ¡HO!, pa que suene lo más artificialmente asturianu posible. —Ven colos asturianos, que vamos armala per Madrid. Hai que dexar el pabellón bien altu.

—Pa eso paezme que nun necesitáis ayuda esterna —contéstoy.

Una mano pícalu pela espalda. El tipu, por fin, quítame la mano d'enriba'l llombu, da la vuelta y alcuéntrase con una moza.

—Perdona. Ye qu'antes taba escuchándovos cantar esa de «En el pozu María Luisa...» y entráronme mui bonos recuerdos. Porque, yo soi d'equí, de Madrid, pero mio güela, qu'en paz descansa, yera asturiana y siempre me la cantaba cuando yera yo neña. Casi m'emociono. ¿Podéis cantala otra vez?

Pa qué quieren más esos pelgares. El borregu de Puntunet incluyíu. Ellí se ponen a cantar otra vez la canción de los güevos, eclipsando *I believe in miracles* de Los Ramones, que taba sonando nesi momentu, y faciendo'l ridículu ante tol personal del garitu, quitando a la friqui aquella que taba disfrutando con tan penosa actuación.

—¿Qué ye un posteru? —entrúga-y la rapaza al Mamalón, según acaben de cuspir el tema.

—Una movida de les mines. Nun sé exactamente —contesta'l Mamalón.

De siguió, entama a vomita-y a la tía una apocalíptica verborrea sobre l'altu valor sentimental qu'esi cantar tien pa los asturianos, y lo muncho que la sienten pola cantidá de xente que morrió trabayando nes mines. Que si la llucha de los mineros. Que si son los que más güevos tienen d'España. Que si nunca se montaron movies más gordes que nes manifestaciones de los mineros. Que si a los mineros tiénen-yos mieu los maderos. Que si los mineros asturianos son mui cañe-

ros, y que si tán mui llocos. Y, a too esto, la tía atendiendo con cara de felicitá tala que sólo-y falta esbabayase. Non, si va trunfar y too, el putu Mamalón.

Yo doime cuenta de que toi quedando más tiempu de lo necesario a observar tan llamentable espectáculu. Asina que garro la chupa y tiro pa la puerta aprovechando qu'aquel xatu culón ta intentando facer puntos cola moza, mientras que Puntunet y los otros dos xabalinos tán falando del partíu del domingu con dos *mozs* na barra.

—Hai otu cantar que me cantaba mio güela cuando yo yera mui neña, que me prestaba muncho. Yera dalgo asina como «Baxaben cuatro con madreñes...» —siento dicir a la moza cuando toi a mediu camín de la puerta de salida. Paro y retrocedo unos pasinos disimuladamente pa escuchar la respuesta del Mamalón.

—Nun me suena. Nun debe ser mui conocida ésa. Será típica de dalgún pueblu perdiu pel monte p'arriba.

Sabíalo. Sabía que diba contestar algo asina. Nun falla. Nunca falla. Son toos iguales. Doi la vuelta. Miro pa la tía. Metro sesenta y cinco. Castaña clara, pelo llargo lliso. Chupa de cueru entallada, y pantalón apretáu coles perneres metíes per unes botes verdes sin tacón, d'eses como les de los trasgos, que-y lleguen hasta la metá del ximielgu. Les caderes y el culu son un poco más anchos de la cuenta, y les tetes un poco más pequeños. Pero nun ta mal. Tien un polvu. Piénsolo.

—Otra que siente muncho la xente n'Asturies ye'l cantar de Melendi, el d'*Asturias*. Jódeme, porque'l pavu ye del Oviedo, pero ye qu'esa canción llégamos al alma a los asturianos —ta contándoy nesi momentu'l Mamalón a la tía, mientras se da toques col puñu zarráu en pechu.

Nun lo pienso más. Yá ta decidío. Abrióse la veda. Destapóse la caxa de Pandora. Acabóse la tregua. Declaróse la guerra. A por él.

Avérome a la pareya, páso-y la mano pel hombru a la madrilana y entamo a cantar:

—Baxaben cuatro ayeranos, toos xuntos de madreñes... —entónoyla entera, mientras ella me dedica agora la mesma cara de felicitá qu'hasta fai un segundu regalába-y al Mamalón, que mira con xestu de circunstancias.

—Acabo d'emocioname —díyme la moza. —La última vez qu'oyí esi cantar foi de boca de mio güela, y debía tener yo diez años, agora tengo 24.

Llámase Silvia, estudia Melecina y ta tomando una cerveza con dos amigos nel baretu. Díyme que la güela echába-y más cantarinos, pero que yá nun s'acuerda de nengún. Yo en cambiu sí. Hai tiempu que nun los canto, pero más o menos recuérdolos. Asina que voi recitándoylos pa refrescar la memoria. Van cayendo ún tres d'otru y ella va reconociendo dalgunos. *Cabraliega*, *La Capitana*, *La bella Lola*, *D'equí a Somió*, *Salió de Jamaica*, y unes cuantes más. La de *Soi de Verdiciu* pí deme que-y la escriba nuna serviyeta. Chuleta en mano, ponse a cantala conmigo. El Mamalón, Puntunet y los otros zorolos nun saben nenguna. Tán mirándonos con cara bobos. Empiecen a aburrise, asina qu'entamen a cantar temes futboleros del Sporting. Patético.

—Bueno, voi echavos una que sepáis —anuncio-yos.

Entamo a cantar *Gijón del Alma*, enfotáu en que conocen la lletra. Pero non. Tampoco la saben. Namás que l'estribillu que, eso sí, gláyenlu a viva voz, llamando vergoñosamente l'atención del personal otra vez. Nin la de *Gijón del Alma* conocen los borregos estos. Ridículo. Ridículo dafechu. El Mamalón entrúgame que cómo sé toos esos cantares. Que si soi asturianu. —Ciudadanu del mundu. La música popular nun tien fronteres —contéstoy.

—¿Por qué nun vamos a tomar unes botelles de sidra a una sidrería qu'hai equí al llau? —comenta la madrilana, dempués de dame les gracias pol recital.

Tento de negame, pero adelántenseme los cuatro xinetes de l'asturianía, mostrando la so euforia por dir a beber sidra asturiano. Salen un putu fin de selmana d'Asturies y quieren metese nuna sidrería pa corre-y la galga a una friqui madrilana. Pues venga. Pa la sidrería.

Llegamos nosotros cinco y les trés moces al llocal, na zona de Tribunal. El Mamalón, foi tol trayectu dando-y la chapa a Silvia colo que-y presta «salir de sidres» colos amigos per Xixón. Ella esplica-y que-y gusta muncho Asturies y que tien ganas de visitala precisamente pa eso, pa tomar unos culinos.

Nel chigre, ye él quien se pon a escanciar. Garra la botella enchipáu, ponla a l'altura la frente y dexa cayer un chorru cimblante que vierte más de la metá la sidra fuera'l vasu.

—Ye que toi un poco tayáu —xustificase, mientres-y ofrez el primer culín a Silvia.

—Marcos, échalo tu —propónme Puntunet.

—Paso —contesto. Voi echalo, ¡hosties! Pa que tolos putos madrilanos y guiris qu'abarroten el bar queden mirando pa mi, como si fuere una atracción de circu.

—Venga, echa ún, que quiero vete —pídeme Silvia mientres me garra pel antebrazu.

Acuérdome nesi momentu de qu'echar un polvu con ella ye la única razón que me fizo seguir siendo partícipe de toa aquella esplosión d'astur-estupidez. Asina que yá puestos a meter la pata na parva cuchu, tírome de cabeza.

El Mamalón, que siguía derrochando sidra per dientro y per fuera la duerna, déxame la botella. Echo un culín levantando rectu'l brazu. Yá los eché meyores, pero pa contentar a cuatro astur-coreanos de mierda y trés madrilanos cachondes con astur-inquietúes de vienes nueche val de sobra. El restu de clientes del chigre yá ta mirando pa mi cuando entamo a echar el segundu. Al acabar la ronda, yá soi'l putu amu. Arrampúño-y cruelmente'l títulu d'escanciador oficial del grupu al Mamalón pal restu la velada. Silvia entrúgame cómo deprendí a echar sidra, ante l'atenta mirada del otru, al que yá-y noto cierta rocea.

—Secretu profesional —respuendo.

Les botelles de sidra siguen cayendo una tres d'otra. Voi a fueu escanciando culinos. Malpenes pasen trés minutos ente ronda y ronda. Los demás lleven yá una tayada considerable. Yo non. Voi alternando. Naide se da cuenta, pero toi bebiendo una de cada cuatro veces qu'echo. Tengo la situación controlada. Nun quiero acabar frayáu como esos cuatro sacos de cuchu, nun seya que l'alcohol me torne nun astur-friqui de postal igual qu'a ellos.

Sigo echando. A la mio derecha tán Puntunet, Más Feu que Picio y el Cabora intentando comese algo con Carla y Lidia, les amigues de Silvia. Al otru llau ta ésta col Mamalón, que lleva un ratu dando-y la brasa. Pongo l'antena mientres sigo echando culinos. Agora ta falando-y de lo bien que se come n'Asturies, dempués de ver pasar a un camareru con una tapa de llacón y otra de quesos asturianos. Que si la fabada, que si'l quesu cabrales, que si'l mariscu...

—Si dalgún finde vas per Asturies, llámesme y convidote a comer nun restaurante buenísimu qu'hai en Xixón. Vas saber lo que ye la comida asturiano.

—Bueno, tampoco fai falta que me convides —matiza-y Silvia.

—¡Eh! —cortala l'otru levantando la mano. —Ta too pago y si traes a alguna amiga, tamién. Pa los asturianos la hospitalidá ye lo primero. Sin compromisu nengún. Tu cuando vayas p'allá llámesme y quedamos.

Sí, sí. Claro. Seguro que la lleva al McDonalds de Corrida. O non, igual se tira'l mocu, y pága-y un kebab. O convidarála a unes «patatites» de Pumarín nun quioscu y dirá-y que son productu típicu.

—Y tamién podemos dir a facer dalguna ruta pel monte.

—Pues d'eso sí que tengo ganas yo —coménta-y Silvia.



Ésta ye la mía. Venga, Mamalón. A qu'adivino cuál vas dicir. La Ruta Les Xanes, la Ruta l'Alba o subir a los llagos de Cuadonga.

—Hai pila d'elles pa facer. Podemos dir a la Ruta les Xanes o sinón vamos hasta Cuadonga. ¿Nunca tuvisti? Ye mui guapo aquello. Vamos al santuariu, a onde la Santina. Ellí entamó la reconquista. Dempués subimos hasta Los Llagos.

¡Llárga-y! Ehí lu tienes. Guía de montaña profesional el rapaz.

—Tamién podéis facer la Ruta la Xácaru —intervengo yo na conversación, dexando la decimosesta botella sidra vacía enriba la barra. —¡Cómo! ¿Nun conoces la de la Xácaru? —dígo-y al Mamalón, en respuesta a la cara pensativa que me dedica. —Pero si tán anunciándola tol día na TPA. Si llevaron a Fernando Alonso a facela. ¿Nun t'acuerdes, que salió en tolos periódicos? Ye una ruta señalizada. Entama en Candamu, llega hasta Benia d'Onís, sube l'Urriellu per detrás y acaba en Felechosa, según baxes los Puertos d'Agüeria. Mui guapa. En cuatro o cinco horuques fáesla caminando suave.

—¡Ah! sí, paezme que yá sé cuál ye —dígame'l Mamalón, inorante dafechu de la burrada qu'acabo dicir, mientras mira de regüeyu pa Silvia.

—¿Sabes más rutes? —entrúgame la madrilana.

Sáco-y el móvil y enséño-y la semeya que tengo de fondu de pantalla sacada dende'l Tia-tordos, arrodíau d'una mar de nubes col macizu occidental de los Picos d'Europa cortando l'horizonte. De siguió enséño-y l'archivu que tengo con semeyes de diferentes rutes en Casu, en Ponga, nos Picos, n'Ayer. Cumes, viesques y mayaes encandílenla mientras posa la so mano enriba la mía p'averar el móvil a los güeyos. Ye'l primer contactu físicu, y amás na puta cara del Mamalón, qu'asiste resignáu a la escena.

—¡Eh! Quietos ehí, que paguen los asturianos. Narciso, saca'l bote —ordéna-y el Mamalón al Cabora a la hora de facer cuentas. Les moces insisten en baldre en qu'elles tamién quieren pagar. Yo non. Callo como un afogáu, sabedor de lo que se-yos vien enriba. Y toi disfrutando viéndolo venir. Probe Mamalón. Nun se da cuenta d'un par de detalles: a) les 22 botelles de sidra qu'hai enriba la barra echéles toes yo; y b) la sidra en Madrid nun cuesta 2,20, qué va. Son a 4,50. Lo que mos da un resultáu de:

—99 euros —cuspe'l camareru Machu Pichu que ta atendiendo.

Colos güeyos como platos, el Cabora mánda-y echar les cuentas otra vez al Machu Pichu. El camareru repite la operación entamando a contar la filera de sidres pel llau contrariu a la primer vez. Pero l'orde de les botelles nun altera'l productu. El resultáu sigue siendo'l mesmu. 99 euros.

—El bote nun da. Hai que poner 20 pavos más por cabeza —informa'l Cabora.

Nesi momentu ofrézome a poner perres yo tamién, pero nun mes les acepten. Dicen que conviden ellos y acabóse. Yá sabía que nun me les diben aceptar. Precisamente por eso les ofrecí. Porque la bocona del Mamalón yá decretara que pagaben los asturianos. Y agora tienen que jodese y pagar. Pues ¡hala!, a soltar la macana.

Salimos de la sidrería. Les moces van enfilas, pero tovía caltienen la dignidá. Puntunet, el Mamalón y los otros dos non. Lleven munchu más tiempu bebiendo, y el ritmu de culinos que-yos acabo d'imprimir entama a facer los efectos esperaos. Van fechos una llaceria, al debalu pel mediu Malasaña. Pónense a cantar al altu la lleva l'himnu del Sporting. Veo venir en frente a dos mozos. Ún d'ellos, rapáu y con patielles, vistíu con un canguru de Carhartt y playeros d'Adidas, mira pa los mios acompañantes con cara de pocos amigos. Al llegar al nostru pasu glaya 'Aupa Atleti'. 'Putu Atleti', respuenden los otros borregos xirándose pa él, y de siguió entamen a cantar l'himnu del Atlético pero cambiando la lletra: 'Pateti, Pateti, Patético de Madrid'. Bien. Too sal según los planes. Tán como rates. Nun tienen el más mínimu control. Yá los tengo práuticamente fuera xuegu. Agora solo falta qu'acaben engarrándose a hosties con alguén.

La xente que se cruza con nosotros mira ablucao l'espectáculu. Dalgunos rinse. Otros ponen cara d'ascu. Carla, Lidia, Silvia y yo caminamos un poco más lentos pa descolgamos del grupu y que nun mos rellacionen con ellos. 'Ye que ta dándome un poco palu', esplico-yos. Ye mentira. Toi disfrutando como un chinu cola decadencia d'aquellos xabalinos.

Llegamos al Rey Lagarto. Ta hasta arriba de xente. Con munches dificultaes algamamos atravesar el baruyu y apetiguñamos nuna esquina del fondu del llocal. Carla y Lidia déxense llevar ximelgando la cabeza pola sintonía de *Know your enemy* de Rage Against The Machine. Puntunet y los otros dos tenten d'acompañales, pero cola tayada que traen sólo llogren cayer patéticamente unos contra otros, emburriando a la xente que tienen alredu. Nesi momentu'l Mamalón convócalos a los trés, y marchen n'espedición conxunta pa los baños.

Mierda. Yo nun contaba con eso. Tienen sustancias dopantes pa compensar la degradación alcohólica y recuperar la dignidá. El plan de dexalos como rates a base de culinos entama a fallar. A los dos minutos vuelven los cuatro muncho más despiertos y eufóricos, colos párpagos llevaos otra vuelta y les mandíbules batiendo a este y oeste. El Cabora únese a mover el cuerpu con Carla y Lidia. Puntunet y Más Feu que Picio, dempués de charrar ente ellos unos segundos, tiren pa la barra. El Mamalón garra a Silvia pelos hombros, cortando la conversación que caltenía conmigo sobre l'estropiciu que supón la obra del AVE nel Cordal, y entama a da-y otra chapa, pero nun pueo escuchar sobre qué por mor del altu volume de la música del llocal.

—Una puta mierda de película. Tuvi que tapame la boca pa nun vomitar nel cine del ascu que me dio —sentencio-y yo a la madrilana cuando me pide la opinión sobre *La Torre de Suso* o, como yo la llamo, *La Torre de Cucho*. Yera'l tema de la brasa del Mamalón. Por desgracia, él nun escucha'l mio veredictu.

—Pues Nacho acaba dicime qu'a los asturianos prestóvos muncho esa peli —dizme Silvia.

—A los asturianos con que-yos enfoques una botella sidra o una banderina d'Asturies yá-yos presta la película, aunque seya la mayor mierda de la historia del cine. Pero yo nun soi asturianu. Soi ciudadanu del mundu.

Siento calor mientras cabeceo'l *Bro Hymn* de Pennywise. Quito'l xerséi. El lema que llevo na camiseta llama l'atención de Silvia. 'Oficialidá Agora'. Entrúgame pol significáu de la conseña. Yo resúmo-y el sen de la reivindicación. Ella vuélvese pal Mamalón y entruga-y si él tamién ta a favor de la oficialidá del asturianu:

—A mi dame igual, caún que fale como quiera.

—Pues yo pienso que los asturianos tenéis que defender la llingua —contéstame-y Silvia.
—Mira los vascos, los catalanes y los gallegos como defenden la suya.

—¡Cagon ros! nun me compares a los asturianos colos putos vascos, colos putos catalanes y muncho menos colos putos gallegos. Yera lo que faltaba. Esos son toos unos fíos de puta.

Puntunet y Más Feu que Picio apaecen nesi momentu dando voces.

—Hai que convencer al que pincha pa que ponga la de *Nun yes tu* de Los Berrones. Tuvimos pidiéndome-y que la busque n'Internet y la ponga, pero nun quier el cabrón. Vamos a convencelu.

—Ye verdá. Yo nun marchu d'equí sin escuchar el *nun yes tu*. ¡Vamos! —glaya'l Mamalón encaminándose pa la barra.

—¡Eh! —párolu yo, garrándolu pel brazu—. Primero convidame a una raya d'esi pericu que tienes, ¿non?

El tipu mira pa mi ablucáu sin saber qué dicir. Ta claro que la mio caradura acaba dexalu fuera xuegu. ¿Qué pensaba? D'algunu manera tien que pagame los daños morales que me va suponer una nueche aguantándolu a él y a los otros astur-capullos.

Dempués de pensalo unos segundos mándame acompañalu al bañu. Al pasar al llau de la barra, a l'altura del 'pincha', veo a Puntunet y a Más Feu que Picio dando-y una brasa tremenda al tipu pa que ponga la puta canción. Pído-y a Puntunet el CD de Nuechevieya. 'Necesitamos una superficie llisa', esplico-y cuando m'entruiga pa qué lu quiero.

Yá nel wáter, el Mamalón prepara dos rayes sobre'l CD cola tarxeta de la Seguridá Social, dempués de mandame que-y aguante la cartera.

—Mira —díyme indicando'l carné del Sporting nel tarxeteru. Ignacio Fernandez Solís pon el nome. Sociu dende que tenía cinco años—. Pero nun ye eso lo que me llama l'atención a mi. Mientras se mete la raya fíxome n'otres dos tarxetes. Una, de cliente del Club Eroski, y otra, una visa de La Caixa. Menos mal que los catalanes y los vascos son unos fíos de puta.

Mientras surnio la mierda farlopa que trai, y que nun me fai nengún efectú, él entama a esplayase.

—Ta caliente la madrilana esa, ¿eh? Tien ganes de catar un trabucu asturianu, pues voi dá-ylo a probar yo esta nueche.

—A ver, a ver si tienes suerte —respuéndoy.

Salimos del bañu. Mientras m'abro camín ente'l xentíu doime cuenta de que Puntunet y Más Feu que Picio yá nun tán abrasando al 'pincha' cola puta canción de Los Berrones. Avérome a la so zona, un requexu nel estremu de la barra onde se sienta nun tayuelu, en frente d'un ordenador portátil conectáu a una cadena.

—Ei, colega. Hai unos asturianos que te tán dando la chapa pa que pongas un cantar, ¿non?

—Sí tío —díiz el rapaz, quitando los auriculares de les oreyes y resoplando. —Tiénneme aburríu cola puta canción esa. Yo nun sé nin cuál ye. Yá-yos dixi que nun me furrula la Wi-fi, y nun pueo buscala per Internet, pero ellos, como si oyeren llover. Oxalá la tuviere pa poné-yosla y callaren d'una puta vez.

Sáco-y el CD de Nuechevieya.

—Toma. Ta equí. Ye la última. La 16. Nun-yos digas que te lo pasé yo. Pero, eso sí, faime un favor. Dedica-yosla per megafonía, porfa.

El rapaz accede encantáu de quitase d'enriba a esos pesaos, qu'en cualquier momentu diben volver a la ofensiva por *Nun yes tu*. Vuelvo pa la nuesa zona. Los astur-tochos tán cantando otra vez *Maruxina*, garraos pelos hombros coles madrilanés. Nesi momentu suena la voz del pincha per megafonía interrumpiendo *The kids aren't all right* de The Offspring.

—A ver. Hai unos asturianos perhí que me lleven pidiendo esti cantar media hora. A ver si vos presta y dexáis de tocame los güevos.

Los astur-percales lllevanten los brazos y dan glayíos d'alegría pa celebrar esi trunfu na so causa palurda. Pero nun ye'l míticu son de guitarra col qu'entama *Nun yes tu* lo que se siente naquel momentu. Nada más lloñe de la realidá. Empieza a sonar un pasudoble que descentra a los cuatro 'covadongatzales'. Miren unos pa otros estraños sin entender nada. Entós suena l'estribillu: «Soy maricón. Maricón de España. Siete letras como siete, siete días a la semana, porque soy maricón».

Nel Emule pues atopar de too. Hasta les bandes sonores de los sketchs de Martes y 13. Ésta yera una. Decidí metela nel CD de Nuechevieya, en cuenta'l cantar de Nirvana que me pidiere Puntunet, p'armá-ylo'l día de la fiesta. Pero les circunstancies obligáronme a adelantar la emboscada.

Valió la pena. El bar enteru entamó a rise d'aquellos cuatro mongolos. Yo tamién. Puntunet, el Cabora y Más Feu que Picio nun lo tomaron mui mal. Anque con sonrisa un poco forzada, tamién se rieron. Pero'l Mamalón nun reaicionó igual.

—Voi arranca-y la cabeza a esi fiu de la gran puta madrilanu —glayó al tiempu que se tiraba hacia'l 'pincha' barriendo a tola xente qu'alcontraba al so pasu. Ente Puntunet, los otros dos y yo, algamamos paralu a menos d'un metru del discjockey. A mi nun ye que me preocupara muncho qu'armare aquel espectáculu. Tolo contrario. Pero si entraba en contactu col pincha, corría'l riesgu de qu'ésti-y dixere que fuere yo'l que-y pasó la canción. Y entós yo diba tener un problema seriú.

—Putos madrilanos de mierda. Vais a rivos de la puta que vos parió —glayaba'l Mamalón fuera de sí, provocando la ira de dalgunos mozos que taben tamién tentando de calmalu, y que-y pidieron que nun insultare al personal. —Insulto a quien me sal de los coyones, ¿entiendes subnormal? —dixo-y a un rapaz que lu taba tratando de calmar, posándo-y les manes nos hombros. El tipu yera un 'harcoreta', d'esos que visten too de negro, rapáu y de perilla, casi tan grande como él. Nun se cortó un pelu. Soltó-y un puñetazu al Mamalón. Ésti respondió con otru. Los amigos del 'harcoreta' intervinieron y Puntunet, el Cabora y Más Feu que Picio viéronse obligaos a tomar partíu.

Yo non. Mientres volaben les pataes y los puños averéme a Silvia.

—¿Vienes conmigo? Vivo equí al llau. Convidote a fumar un canutu y a un cursu aceleráu d'escanciáu, canción popular, montañismu y besos con llingua.

—Pero... los tos amigos tán ehí pegándose...

—Tranqui. Lo d'engarrase a hosties ye otra de les tradiciones típiques de los auténticos asturianos.

—¿Y tu nun te pegues?

—Non. Yá te dixi que nun soi asturianu. Soi ciudadanu del mundu.

Silvia despidióse de Carla y de Lidia. De la que salíamos del bar, el combate yá baxare d'intensidá. Los clientes separaron a ambos grupos qu'agora taben insultándose. Antes d'atravesar la puerta, eché una última güeyada. El Mamalón taba garráu por trés, intentando contratacar. La mio vista cruzóse cola d'él. Viome salir del bar acompañáu de Silvia. ¡Hala!, canta agora, sunormal: en un bar de Malasaña, trailarailara lalara, en un bar de Malasaña, trailarailara lalara, llévan-táronme a una chorba, mirái, mirái, Maruxina, mirái, mirái lo pinín que soi.

Eché trés polvos con Silvia. Dos antes de dormir y otru pela mañana. Mientres lo facía pensaba nel Mamalón. A fin de cuentas, follar con ella suponía da-y pel culu a él. Asina que-y dediqué un golpe pélvico a caún de los sos fetiches patrioterros: ésta por Melendi, ésta pola Santina, ésta pola Ruta les Xanes... y ésta pola *Torre de Suso*.

—Los asturianos somos un pueblu patéticu. Nun tenemos arguyu nin dignidá pa defender lo nuestro. Dexamos morrer la llingua, valtamos los horros, llenamos los montes d'ocalitos, estrozamos el paraísu natural que tenemos estrándolu de contaminación, mierda, torres d'alta tensión y vées d'AVE que nun valen pa nada. Pero eso sí, vamos cola bandera cuspiendo la grandonería asturianista a mediu mundu. Yo nun lo soportaba. Por eso marché d'ellí, —esplicába-y a Silvia mientres fumábamos el canutu post-coitum matinal na mio cama.

—Nun sé como pues falar tan mal de la to tierra. Naide ye perfecto, en tolos sitios hai problemas. Nun me paez que seya tan triste como lo pones.

—Pues vete p'allá y velo tu mesma.

—Pues prestábame dir. Hai munchos años que nun voi, y tengo unes ganes tremendes.

—Vamos. El fin de selmana que vien.

—Cómo. En qué. Y ónde quedamos. ¿En casa de la to familia? De nenguna manera.

—En tren. Y quedamos n'hotel.

—Ando mal de pasta —díyme ella—. Nun pueo permitímelu.

—¡Eh! —cortéla—. Ta too pago. Acuérdate que pa los asturianos, la hospitalidá ye lo primero.

UNA SELMANA DEMPUE'S

Silvia nun quier facelo. Asina que tengo qu'insistir.

—Venga tía. ¿Pero qué problema hai? ¿Nun te dixo que lu llamares?

—Yá, pero nun me paez correcto. Esto ye tener muncha cara.

—Pero si te lo dixo él, aporfiando, amás. Si s'entera que tamos equí y nun lu llamamos igual se mosquea.

Dempués de pensalo unos minutos garra'l teléfonu y marca'l númberu.

—Hola, ¿Nacho? —diz con voz cimblante la moza—. ¿Qué tal? Soi Silvia... la madrilana, la del otru día. Vaya movida que se montó. Sí, asustámonos y marchamos... Pues nada, que como me dixisti que te llamare si venía per Asturias, pa dir a comer xuntos, pues eso, qu'ando per Xixón. Por si quies quedar. Sí, toi na Plaza Mayor. ¿Vienes p'acá? Val, equí t'espero.

Aguantando'l fríu nordés d'iviernu, ellí tamos un quartu d'hora hasta que llega'l Mamalón, asomando la tiesta ente los pasiantes que percuercen la Plaza nesta mañana sabadiega. Sorrí cuando ve a Silvia, y tuerce la boca cuando se da cuenta de que ta connmigo. Menudu palu qu'acaba llevar el mui cotón

Yá nun hai *maruxines*, nin 'Folixes asgaya', nin bocones y brazos n'altu esbabayando grandonismu asturianu pelos cuatro costaos. Un fríu y tensu saludu, siguiu d'una fría y tensa comida foi tolo que dio de sí la cita. Tengo que reconocer que lu subestimé. Al final nun mos lleva al McDonalds nin al Kebab. Ta más espléndidu, anque tampoco ye pa tanto. Vamos a ún d'esos restaurantes que s'anuncien en tolos periódicos ofreciendo menús asturianos de fin de selmana. Gambes, andariques, pixín y cachopu. Nada del otru mundu. Y amás, aguantando la cara d'ascu del patriota, que claramente mos invitó por compromisu. Una mierda de convidada, vamos. Valiéramos más dir comer ella y yo solos, pero claro, yo nun tenía ganes de pagar. Y d'eso yá s'encargó'l Mamalón, mui al so pesar.

Lo poco que falamos, ye pa que'l xabalín mos cuente que'l sábadu anterior acabaren declarando en comisaría, onde tuvieren hasta les ocho la mañana.

—Y pa enriba voi y pierdo'l DNI y la tarxeta creitu. debieron cayeme col xaréu de la pelea. nun me di cuenta hasta'l sábadu de tarde, que foi cuando llamé p'anular la visa —añadió a la so narración.

Al salir del Chigre, tiendo-y la mano pa despidime d'él, pero nesi momentu, sin cruzar palabra, llántame un puñetazu en tola nariz. Pierdo la noción del tiempu y del espaciu, y caigo redondu al suelu.

—¡Eso por dexamos ellí tiraos y por armar la que mos armasti, fiu de puta! —siento que me diz mientras Silvia ayúdame a incorporame y dame un pañuelu de papel pa llimpiar el sangre que m'arrama pel cazu p'abaxo dende les foses nasales.

Llevántome sofítáu por ella y un paisanu que pasiaba'l so perru per ellí, mientras el Mamalón marcha sin despidise, dempués de desafogase connmigo. Vese que me tenía ganes, pero ye tan astur-borregu qu'esperó a convidame a comer pa dame la hostia. Tenía razón. Pa los asturianos, la hospitalidá ye lo primero.

Mientras pienso nello saco del bolsu'l pantalón un par de carnés. Ún ye un DNI. L'otru ye una tarxeta visa de La Caixa. Les dos tienen el mesmu nome: Inaciu Fernández Solís. Antes de que Silvia se fixe nelles, tíroles nuna papelera cercana.

—¿Qué yera eso?

—Les tarxetes coles que pagué'l tren y l'hotel. Creo que yá nun me valen.

Mieu

Amalia Tranco

Siempre que viene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mi me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esótico, como ser por egeñplo que me gustaría venirme golondrina para agarrar y volar a los paix adonde haiga calor.

Yera la copla que resonaba una y otra vez dientro la so cabeza de forma cafiante y ensin tregua. Los güeyos fitos, yá ensin espresión, nel horizonte próximú d'un ríu borriosu y gafientu, onde l'asquerosa nublina y el putu orbayu ocupaben tol paisaxe. Namás quedaba esperar, persabía qu'un alborecer más saldría corriendo a traviés del prau col corazón desbocáu, les llárimas xuntándose colos mocos nel requexu de los llabios y un tastu de mieu ya impotencia que lu facien temblar como un endemoniáu.

El calor del pitu na boca y la presión que facía colos deos sobre él, yeren el sele consuelu que lu devolvien a la vida, anque non a la cordura. El torbolín de pensamientos en que se sumía nun aportaben a nengún llau, namás había una solución, baxar. Viéralo milenta veces, dende neñu, a so pá, al so tíu Severino, a toos, a cuasi tolos del so mundu, anque'l siempre supo que nun baxaría, nun quería, nun podría. Y agora, depués de pasar pela Universidá, de facese un futuru, lloñe de too esto, como dicía so Güelu. Nun había otru remediú. Aida tampoco nun tenía trabayu y el neñu taba a puntu llegar.

Dende la ponte vía pasar los coches más apriesa de los que yera a cuntar. El tráficu yera mui intensu a esa hora, el fumu calecía-y la garganta y la brasa principiaba a quema-y nos deos. Una rabasera d'aire cimbriólu na barandiella hasta cuasi facelu perder l'equilibriu. L'autopista, abaxo, asemeyaba'l Ríu de la Plata.



Cuestión d'estraterrestres

Nel Morán

A los doce años entamó sostener qu'él viniere del espaciu. Vía toles películes que fueren de fuera la Tierra; lleía artículos que falaren d'otros planetes; mercaba revistes d'ovnis; diba a charres onde se falare d'otros habitantes. Naide nun llograba convencelu qu'él nun naciere n'otru planeta y que los sos pas terrícoles garrárenlu de neñu cuando la so nave s'aventare escontra la tierra.

Col tiempu, los sos pas algamaron la paciencia pa coles sos vacallories. Por embargu él considerábase más seguru de los sos oríxenes. Lluchó pa que la NASA lu almitiere y dir en misiones espaciales. Camentaron que taba alloriáu y con bones pallabres llibráronse d'él. Xuntóse a la xente qu'andaba a la gueta d'ovnis y fizo d'eso'l so trabayu.

De la que manexaba'l so coche, colando a tou meter pa un posible alcuentru d'estraterrestres, sufrió un accidente mortal. Nel so testamentu dicía que lu quemaren y les sos cenices les echaren pel Universu. La NASA nun diba querer. Dende'l nuesu planeta nun llograríen llanzalu fuera. Cavilgaron y cavilgaron. Buscaron y buscaron. Al final esparcieron les sos cenices pel Universu, un puticlub de carretera qu'atoparon.



La situación

Nel Morán

En cuantes la conocí, dalgo camudó na mio vida. Nun me dexaba nin de nueche nin de día. Los mios collacios teníen de curiar les formes, nun fuere a enfocicase. Nesi momentu cayíen en mala consideranza y yo nun podía tar cerca d'ellos. Asina y too, quería-la y allampiaba tar al so llau como la cosa meyor d'esti mundiu.

Entamó la preparación pal casoriu, siendo les primeres diferencies abegoses de la pareya. De diez convidaos pasamos a doscientos noventa y cinco, cuasi toos de la so parte. La neña nun yera a cunta-y a la xente que nun taba na llista. El casase nel ayuntamientu finó siendo na ilesia los sos sueños, la de Deva, onde lo ficiere-n sos pas. El dir vistíos informales camudóse en dir de blancu ella y de xaqué yo. De dir a un llagar nin cuntalo, tenía de ser onde foi siempres la so familia, al Marieva. Tresformóse nel so matrimoniu, porque del mío malpenes quedaba el «sí quiero».

El neñu nun tardó en llegar y ella dexó de trabayar pa nun estresase muncho cola so crianza, porque lo que ye la casa facía-yla una neña que-y aconsejare so ma. De la que yo diba al trabayu, ella quedaba na cama viendo dalgún culebrón. Llevantábase tres hores más tarde, cuando salía'l neñu al recréu nel xardín d'infancia. Non pa velu, sinón pa solidarizase con él. La tarde yera la hora del día que más facía, quedaba coles sos amigues. Más tarde recoyía al rapacín de dalguna actividá estraescolar, que cuantes primero entamare a faceles acostumaríase meyor a elles. Cuando yo tornaba, nun atopaba más que problemes. La cosa yera qu'ella nun sabía mas que marafundiar les perres y yo facer hores estra.

Nun yera a pidi-y el divorciu por mieu. Hubo un momentu en que namái diba a dormir. Pocoñín a poco foi surdiendo na mio tiesta la idea del asenatu. ¿Cómo matala ensin que me echaren la culpa? ¿Cuála yera la forma na que los mios escrúpulos podíen actuar nun asenatu? La respuesta díomela ella. Una riestra de mures invadieron el solláu, polo que mercó velenu pa finar con ellos. Foi feliz. El pensamientu de la so muerte tuvo rondándome a lo llargo de selmanes, pero enxamás me ponía a ello. El mio celebru tarrecía pensar en facer dalgo colo qu'ella nun diba tar d'al cuerdu. Yera un verdaderu calzonazos.

Por fin yá sé lo que voi facer. Ella quiciabes nun tea mui contenta cola mio decisión, pero cuando s'entere yá va ser tarde. Voi envelenarme yo.



POESÍA

MARTA MORI

SOFÍA CASTAÑÓN

RUBÉN D'AREÑES

BERTO GARCÍA

XABEL VEGAS

Marta Mori

AGUA

«Y agora, solo agua, vuelvo dende esti abril
hasta comigo, na vida de los ríos»

LURDES ÁLVAREZ

Siento
la caricia moyada de la espluma
rondándome los pies

el calce fríu y blandu de la pena
enanchándose
inundándose

a poco a poco más güelga
y menos tierra

Siento

l'arena húmedo
debaxo de los pies

el so frescor de tiempu y soledá
y l'agua
apenes menos frío
del olvidu

Siento
l'agua
rozándome la piel

Siento
mui bien dientro de mi

el vaivén de les foles

la marea qu'arrastra

Siento

el nadar ondulante de los pexes
la marea qu'arrastra

Siento l'agua subir
y un golor al salitre
y al ocle de la infancia

Siento'l sol asomar
pente les nubes blanques

(el sol como una llingua
caleciéndome l'alma)

Dentro de mi duermen los corales
y baillen les meduses
la so danza de vidru

Siento
el besu de la lluz
trespasando los reinos
enormes de lo escuro

Siento
l'amoriu del placer
la quietú del vacíu

Masque nun quiera
solo puedo sentir

Los mios brazos son cimble
como un buen pensamientu

y el mio vientre
nun nota más el fríu

Esmúzome
ente les agües caldies

Yá toa yo soi líquida
y nun espero nada
pues agora
nun ye'l tiempu d'esperar

Yá solamente quiero

flotar ente estes agües

y oyir
como un regalu

acullá de les sombras

la voz acordada de mio madre.



Sofía Castañón

L'alcuentru ye un puntu fugaz,
el pinchazu del acupuntureru.
La so duración lo mesmo
que dos columbios en desorde.
Nun paren, viven del despegue.
Sicasí, nunca nun aterricen.

Naide hai tan cuidadosu
como pa trazar el dibuxu
que tan lento
vamos llogrando.



Güela,
anotástilo nel móvil
cuando él morrió y la casa
yera, de golpe,
muncho mas grande.

Güela,
pero enxamás va llamate
agora que'l mundu conocíu
ye puru desiertu.

Había tantes drogues
la nueche na que confesamos
tolos pecaos mortales, había
tanta bondá en reconocenos
malos.

Nun queríamos falar daqué,
pero ficimos que l'estómagu
se volcara en palabres.

Yá'l tiempu
nos robaría too
pa dexanos solo
silenciu.

Güela,
eso ponía'l móvil
pero llamaben dende una casa
vacía pa siempre.

Llamáronte esa nueche
pa que yo entendiera
que diba querete
hasta faceme munchu
munchu dañu.

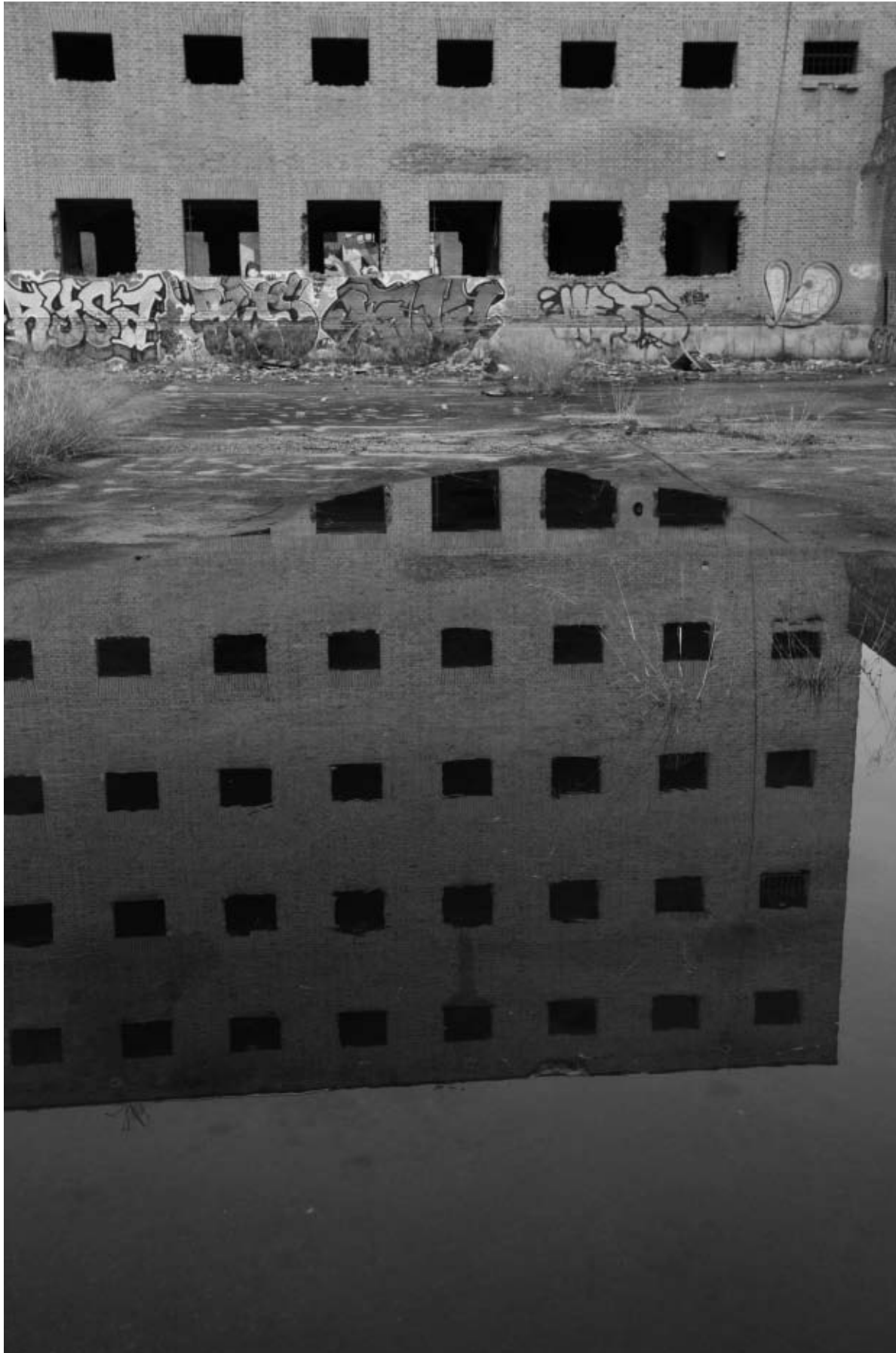
Lucy, la del cielu
con diamantes
morrió ayer de lupus,
cuasi cuatro décadas depués
del dibuxu nel que baillaba
tan psicotrópica como la mente
d'un nenu de seis años.

Va quedanos estinta
la mitoloxía de The Beatles,
preludiu del vezu nel que desapaez too
menos el plásticu.

De mañana temo
a la muyer cola gabardina,
los sos brazos cruzaos nel cuellu
y l'estensu vacíu
que la rodea.

La chair est triste
pero dacuando torno al país
—la casa infinita ye'l nuesu reinu— y gárrote con ganes
namás que la mano
y dexamos que lo demás muerra un poco
de puru vértigu,
la carne tiembla, y nesi temblor
sé yo que sorri.

(de *Tiempu de render*)



Rubén d'Areñas

MONTAÑA CHINA

Siempre me paeció
qu'al escurecer
al monte da-y por facer
solombres chines contra'l cielu.
Cuando quemó la sebe de La Buyina,
vimos al emperador
desangrándose inmóvil.





Berto García

HAIKUNARIU (2)

Naide nun sabe
a quién-y duel
más esta soledá.

Tres del silenciu
la pallabra viero
xunta'l fuelgu.

Agora'l mundu
argaya sele delante
los tos güeyos.

Nun dexes morrer
nesti ermu l'alcordanza
de tantos nomes.

Nes respuestes
siempre s'escuenden
otres entrugues.

Esti iviernu
xuega a xelar pasos,
manes y enfotos.

Con estes manes
atropo tol espaciu
que necesito.

Hai una guerra
en cada esquina anque tu
nun mires p'atrás.

INÉDITOS

Xabel Vegas

REZU

Aprendí a rezar d'esti mou:

Señor, dexa que se declare una guerra.
Que seya violenta y cruel.
Dexa que'l cielu s'enllene de plomu.

Dios míu, dexa qu'odie a los enemigos
y que, al escapar d'ellos,
alcuentre abellugu
nel cuerpu del mio amor.

Ye tan caliente y húmedu.



DELANTRE D'UNA PIEZA D'ADOLFO MANZANO

Yes frágil y delicada
magar yes peligrosa.
Yes piel de lluz
y esqueletu llimpiu
ensin tendones
nin coraes.

Quies ser arquitectura
pero yes feble
y sabes que la to midida
nun ye la de la inmensidá.
Y asina existes,
disllocada,
nuna vida de prestao.

Ámote
porque tas pa morrer.
Porque'l vientu
—el nordés— pue
mancate
hasta la destrucción.
Porque un xeitu mio
bastará
pa condergate.

POEMA D'AMOR

Escribo esti poema,
non pa los soldaos
non pa los esclavos
non pa la xente que muerre de fríu nel iviernu.
Escribo esti poema pal mio amor
que ta en Poniente
cuidando'l nuesu palaciu de lluz.

Ella vela les armes,
yo cuesto los botones del so abrigo.
Ella prepara la revolución,
yo cuento les trenta monedes de plata.
Ella escribe los mios poemas
y yo fírmolos.

Pero l'amor ye una avalancha
nun tarrén ermo.
Y al cayer la nueche
busco abellugu
nun requexu del so cuerpu.
Llueu paso les mañanes rellambiéndome,
buscando'l sabor de los sos llabios.
Los mayores y menores. Tolos llabios.
Y quixere somorguiame
nesi néctar que me dedica
na esllumante escuridá del so quartu.

Por eso escribo esti poema
non pa los héroes
non pa los traidores
non pa los que sangren sobre la nieve
sinón pal mio amor
que ta en Poniente.

FRANCOTIRADORES

Altes torres írguense frente a nós.
Hai francotiradores nos teyaos.
Sentimos el puntu mira ente los güeyos.

Garrámonos les manes
y seguimos caminando.
Nosotros llamámoslo amor.

Naide mos dixo que vivir yera esto.

AMBURIAR

Si volviere a nacer
quixere ser pirómanu.

Amburiar los montes
los praos
la yerba seco.

Ver trebolgando
l'agua'l regatu.

Tastiar l'arume
a quemao de la madera.

Si volviere a nacer
quixere ser pirómanu.

Tamién hai beleza na destrucción.



CRÍTICA

VICENTE GARCÍA OLIVA
XOSÉ BOLADO

Presentación del llibru

La poesía lírica asturiana

Vicente García Oliva

Tamos equí aconceyaos pa presentar un nuevu llibru de la Coleición Deva, qu'edita l'Atenéu Obrero de Xixón. Ye esti un númberu más, pero non ye un númberu cualquiera. Y digo esto porque precisamente esti llibru lleva'l númberu trenta de dicha coleición y ésta ye yá una cifra redonda y significativa.

A lo llargo d'estos años, pasaron per esta coleición autores tan señalaos como Francisco Álvarez Velasco, Rosa Espada, Xosé Bolado, José Luis García Martín, Víctor Botas, José Luis Piquero, Jordi Doce, Aurelio González Ovies, Herme G. Donis, y Aurora García Rivas, por citar namás a dalgunos d'ellos, puesto que toos mereceríen ser recordaos cola mesma importancia. O seya que, anque la espresión ye bastante repunante, nun hai más remedi u que dicir que se trata d'una coleición que ye un «referente», nel panorama lliterariu, non sólo asturianu, sinón tamién español.

Y esti númberu trenta que presentamos güei, con una cuidada edición a cargu de Balbina Meana Pérez, creo que nun desmerez n'absoluto de los demás, sinón que, más bien, vien a realzalos, porque yá dende'l títulu fábase, precisamente, del llabor que toos estos autores, coles sos obres, tán consiguiendo que ye, xustamente, da-y llustre y calidá a «La Poesía Lírica Asturiana», que ye como se titula'l llibru.

«La Poesía Lírica Asturiana», esta obra que presentamos, naz d'un actu lliterariu celebráu nel Teatru Xovellanos nel añu 1923, entamáu pol Atenéu Obrero de Xixón, a petición de la sucursal que tenía nel barriu d'El Llano. Esti actu tuvo un gran rellumu y fue un ésitu total de públicu, tal y como recueye la prensa de la época, hasta'l puntu de que'l propiu Atenéu Obrero del Llano decidiera pasar les intervenciones al papel, cola edición d'un llibru.

«Discursos y trabajos poéticos leídos en la solemne Fiesta de la Poesía Asturiana celebrada en el Teatro Jovellanos de esta localidad, con éxito extraordinario, el día 18 de Febrero de 1923. Imprenta la Rotativa. Menéndez Valdes, 20 Gijón. 1923». Asina rezaba la primera páxina del llibru orixinal.

Pues bien, 85 años depués, el propiu Atenéu Obrero, acabante de festexar un importante aniversariu, reedita dicha antoloxía dientro d'esta prestosa coleición Deva, y con un mui interesante prólogu de Xosé Bolado, que ye tamién el que dirixe la coleición.

Pero al reeditar esti llibru, l'Atenéu consigue reeditar tamién, y esto ye mui importante, un espíritu de conciliación ente dos mundos que nun siempre, nin agora mesmo, consiguieron ser conciliaos. Esos mundos, eses tendencias, podríamos dicir meyor, son el llocalismu y l'universalismu. O tamién lo propio, lo autóctono, lo de casa, y lo de fuera, lo del mundu exterior nel que nos asitamos, lo foráneo, lo universal.

En munches ocasiones estos dos mundos, estes dos tendencias, tuvieron, non sólo distancios, sinón mesmamente en griesca, en llucha. Los llocalistes, los defensores de lo autóctono, de lo propio, naguaron por instalase nel terruñu, y vivir ayenos a toa una serie de pensamientos, d'esperiencias veníos de fuera. Zarrar el pasu a la modernidá y defender la tradición penriba de too. Per otu llau, los «universalistes», despreciaben lo propio, y abrazaben con procuru cual-

quier cosa venida de fuera, namás pol fechu de selo. Minusvaloraben l'heriedu de lo que recibieren de los sos antepasaos, y nomábense a sí mesmos ciudadanos del mundu cuando, al escaecer los sos oríxenes, en realidá lo que resultaben yeren unes persones ensin patria nin raigaños. Unos «apátrides»

Inclusive dientro del movimientu obreru esistieron eses dos tendencies, y entavía restos d'elles permanecen llantaos na ideoloxía y los moos d'actuar de determinaos grupos y partíos d'anguaño.

Afortunadamente, munchos de nós comprendimos que nun hai por qué refugar nin una nin otra tendencia. Que la única manera en qu'una persona, un grupu humanu, o un país, pue aportar daqué a esti mundu globalizáu ye, precisamente, a través de lo propio, de la so propia cultura, de la so propia forma de ser, de sentir, de falar, d'organizase, de vivir.

La cultura del mundu nun será asina, más que la suma de les cultures de toes y caún de les persones y los pueblos que lu componen. Y la perda de cualquiera d'esos cultures, por pequeña que seya, empequeñeznos a toos, a tola humanidá.

Y lo mesmo asocede coles llingües, parte perimportante de cualquier cultura. La perda de cualquiera de les llingües qu'anguaño se falen, anque fuere la d'una pequeña tribu amazónica, o africana, sería una perda pa tola humanidá.

Esti ye l'espíritu qu'existía nel Atenéu Obreru dende la so fundación, y esti ye l'espíritu que rescatamos güei cola reedición d'esti llibru. Esi espíritu de conciliación ente lo propio y lo universal, que llevó a aquella xente de 1923 a entamar un actu lliterariu nun teatru, onde taben representaos dalgunos de los meyores poetas de les dos llingües que se falaben, y qu'entá se siguen falando, nel nuestro país.

El llibru ábrese con un «A modo de introducción» del escritor León Castillo, y zárrase cola pequeña intervención que Don Álvaro Fernández de Miranda, Vizconde de Campo Grande, tuvo nel actu del Xovellanos. Intervención sobre la que'l prologuista modernu, o seya Xosé Bolado, alvierte: «...*El cultu aristócrata conservador qu'intensificare l'aición política ya cultural rexonalista dende unos años atrás, cola so presencia naquella celebración de la Poesía Asturiana marcaba una posición d'entendimientu lliterariu y llingüísticu en munchos aspectos de gran modernidá que, por desgracia, nun tuvo, hasta época recién, continuadores solventes. Sobre l'asturianu caltenía daquella un discursu meditáu, propiu d'una persona ilustrada y conocedora: El bable –diz d'Álvaro– es más importante de lo que generalmente se supone (...) Es dulce, sonoro, conciso, y se acomoda bien a todos los estilos y modalidades literarias.*» Fin de les dos cites, la de Bolado y la del Vizconde.

Ente medies de too esto, o seya de prólogos y epílogos, queda tolo demás. Ye dicir, les actuaciones que constituyeron el conteníu del actu lliterariu. El llibru titula «Bablistas», l'apartáu que recueye les intervenciones de los que faloron n'asturianu, y «Castellanas» les de los que lo ficiéron en castellán. Nun sé si falla un migayu la concordancia gramatical. En cualquier casu, pese a que la de Bablista ye una pallabra refugada por munchos asturianistes por certes connotaciones negatives, a mi ye una pallabra que me presta. L'otru día comentábamelo la muyer revisando'l llibru y toi d'alcuerdu con ella. Pero, bono, neso caún ye cada quién, y a quien Dios-y la dio, etcétera, etcétera.

Enantes de la llectura de los poemas hai, y recuéyense tamién nel llibru una, podíamos llamar, defensa de la llingua a emplegar, per parte de caún de los dos bandos. La defensa del asturianu corrió a cargo de Don Fabriciano González (a) *Fabricio*. Y la del castellán, de don José Díaz Fernández.

Don Fabriciano González García (a) *Fabricio*, nació en Xixón, nel año 1868, estudió primero Maxisteriu, dando clases na escuela de Cabueñes, y depués Derechu. Siendo redactor xefe del

diariu «El Comercio», aprobó unes oposiciones a la Secretaría del Ayuntamiento de Llaviana, desplazándose a vivir nesta villa hasta la so xubilación. Nel añu 1943 fue nomáu Cronista Oficial de Xixón, cargu que desempeñó hasta la so muerte nel añu 1950.

Fue *Fabricio* un escritor mui bayurosu, n'asturianu y en castellán. Cultivó la poesía, el monólogo, la zarzuela y hasta l'Autu Sacramental. Promovió una «autonomía asturiana» dende les páxines d'El Regionalista Astur, qu'él mesmu fundó, y fue tamién promotor d'una «Academia Asturiana de Artes y Letras» que, en realidá, nunca llegó a funcionar.

La so intervención nel actu del Xovellanos, y que, como digo, vien recoyida nel llibru, titúlase, «El bable, alma de la poesía asturiana» y, curiosamente, ta escrita en castellán. Esta postura, d'emplegar namás l'asturianu pa los asuntos lliterarios, pero non como vehículu de comunicación, yera mui normal ente los cultivadores de la llingua llariega, anque nun dexa de ser una contradicción pa col tema que se defende.

El conteníu de la dicha intervención de *Fabricio* ye un cantu esaxeráu, almibaráu y redundante al alma y a la tradición asturianas, dedicándo-y tal cantidá d'epítetos, y toos tan rebuscaos, que termina ún agotáu de tanta gloria patria y tanta prosa cantarina.

En cuantes a la seleición de testos n'asturianu tán, lóxicamente, munchos *pesos pesaos* de la lliteratura asturiana. Dalgunos vivos, naquella dómina, y otros yá fallecíos. De los vivos, lleeron los sos propios poemas *Fabricio*, *Pachín de Melás*, Agustín de la Villa y Carlos de la Concha; cuntando pa la llectura de los otros colos recitadores Ignacio Colao, Joaquín Sánchez y el mesmu Sr. Lozana, presidente del Ateneu d'El Llano.

Curiosamente, nel actu del Xovellanos nun se lleeron tolos poemas que llueu apaecen nel llibru. De fechu, la nota de prensa nun cita a Teodoro Cuesta, a Benito Canella, a Pepín de Pría y a dalgún otru que, por embargu, citaremos a continuación. Vamos, pues siguiendo l'índiz d'autores recoyíos en llibru:

Principia ésti col ínclitu Acebal, y el so poema «La fonte de Fascura», testu que, pol so ritmu, pue lleese cuasi «a carrederes».

De Caveda ta la entrañable poesía, «El neñu enfermu» onde, amás, los etnólogos asturianos puen estremar un casu mui nidiu d'agüeyamientu por una bruxa..

El popularísimu y simpáticu Teodoro Cuesta ta representáu por «A una mala llengua»: «... *Pero más que la víbora traidora,/ llagartu, esculibiertu o sacavera/ ye dañible to llengua pecadora...*» diz-y a la propietaria d'esa mala llengua. Y tamién pol poema «Samayón».

Hai una curiosa poesía de Benito Canella, padre del que fue Rector de la Universidá d'Uviéu y notable bablista Fermín Canella, titulada «La polesa», onde una moza de la Pola nun-y permite bromes a un mozacu que l'autor nos pinta como *fachenda y atrevíu*.

De Bernardo Acevedo y Huelves, home cultu y solitariu, notable folklorista y estudiosu de los Vaqueiros d'Alzada, recuéyese'l poema «La vaca pinta», un de los más representativos que tien l'escritor de Boal.

Nun podíen faltar José García Pelaez, *Pepín de Pría*, con «La mio tonada» el tamién popularísimu, naquella dómina, *Marcos del Torniello*, con «El Dios de Pepa la Coxa» y «Orbayando», del propiu Fabricio. Y otros autores menos conocíos, como Agustín de la Villa, Carlos Ciaño, o'l mélicu villaviciosín Carlos de la Concha, xunto con Emilio Robles Muñiz, *Pachín de Melás*, que collaboraba en munches actividaes del Ateneu, y Francisco González Prieto, *Pachu'l Péritu*.

Esta yera la seleición que representaba al equipu de la llingua asturiana, un equipu bien compensáu ente «ataque y defensa», y con ganes de «palizar» a los sos rivales.

L'equipu que representaba a los de la llingua castellana, por seguir col símil futbolísticu, venía capitaniáu pol escritor don José Díaz Fernández.



Tengo de reconocer que quedé abondo sorprendíu de ver el so nome nun actu d'esta mena. Suponiendo qu'esti José Díaz Fernández fuere'l que yo conocía, que pienso que sí. Conocíalu, lliterariamente, dende diba bastante tiempu, pues tenía nel mio poder, y entovía tengo, la que fue la so novela clave, *El Blocao*, en realidá la más conocida, pues la otra que publicó, *La venus mecánica*, tuvo munchu menor recorriu.

Siempre m'interesó munchu la catastrófica aventura colonial española nel África y tengo dellos llibros y noveles sobre'l tema. D'estes últimes, de les noveles, quiciás depués d'*Imán* de Ramón J. Sender, nel que se trata'l llamáu «desastre d'Annual», ye *El Blocao* la que más me presta.

José Díaz Fernández nun fue asturianu de nacencia, nació n'Aldea del Obispu, provincia de Salamanca, pero dende mui neñu sos padres treslladáronse a Castropol, d'onde yera la so familia materna, y ellí trescurrió la so infancia. Estudió'l bachiller n'Uviéu, matriculándose llueu en Derechu. Principió a escribir nel diariu «El Noroeste» de Xixón, hasta que fue llamáu a files, tocándoy facer el serviciu n'África. De les sos esperiencies per aquelles tierres, nació *El Blocao* que, más qu'una novela, son una serie de rellatos xuníos pol tema de la presencia militar española naquella colonia. Toos son perinteresantes, con una prosa que fuxe de retóriques, y ta enllena de personalísimos metáforas, pero yo quedárame, amás de col que-y da enunciau al llibru, col tituláu *Magdalena roja*, con una fuercia magnética que te garra dende l'aniciu.

Home vanguardista, non sólo no lliterario, sinón tamién no personal, lluchó escontra la dictadura de Primo de Rivera y a favor de la república. Cola llegada d'ésta, nel 1931, fue diputáu por Asturias dientro de les llistes del Partíu Radical-Socialista, ocupó dellos cargos políticos y en 1936 fue de nuevo diputáu, esta vez por Murcia, nel partíu d'Azaña, Acción Republicana. L'últimu cargu qu'ocupó fue'l de Xefe de Prensa en Barcelona, y a la cayida de Cataluña pasó a Francia morriendo, como tantos otros, nel exiliu. Nesti casu en Toulouse, el 18 de febreru de 1941. Tenía entós, 42 años.

Cuando se festexó l'actu poéticu del Teatru Xovellanos, José Díaz tenía 25 años y, como él mesmu reconoz na so presentación, yera'l más mozu de los poetas que ficiéron versos «*cara al campo y al mar de Asturias*». Entovía-y quedaben cinco años pa escribir la so meyor obra, la novela *El Blocao*.

La so presentación, que por enfermedá suya nun pudo lleer nel actu del Xovellanos, ye mui guapa (nesto ganaron los del castellán por goliada), partiendo del so rechazu a tou actu enllenu de rellumón. Voi permitime lleer el primer párrafu del so discursu: *Señoras y Señores: No soy partidario de las solemnidades artísticas; he sido siempre, en mi humildad, detractor de cuanto en literatura signifique pomposidad académica, pregón oficial, rígido y henchido festival de arte. Actos de tal índole, después de repetirse sistemáticamente, se han hecho anodinos y vulgares. Y en Arte hay que huir, sobre todo, de la vulgaridad, como hay que huir de los preceptos y las reglas que no tienen otra virtud que la de entorpecer y estorbar al pensamiento.*

Ensin embargu, acepta participar naquel actu por tratase d'un humilde homenaxe a la poesía y, penriba de too, por tar organizáu pol Atenéu Obreru: «*Una sociedad modesta, integrada por trabajadores manuales, por hombres del taller y de la fábrica, por los que han sustituido la taberna por la sala de lectura y el alcohol que embrutece por el libro que enseña...*»

Y fina la so intervención afirmando que nun se pue falar de poesía asturiana, nin catalana, gallega o andaluza, porque la poesía ye única y universal y porque radica nel sentimientu.

Depués d'esta presentación, vien la seleición de los poetas en llingua castellana. Ye tamién un bon equipu, con notables individualidaes:

Encabézalu'l «naviegu» Ramón de Campoamor, personaxe perconocíu y apreciáu en tol país, nuestro y de fuera. Campoamor nun tuvo, al principiu, mui clara la so vocación, y asina estudió melecina y quixo ser xesuíta, pero finó siendo escritor que ye lo que meyor se-y daba. D'idees

monárquiques y conservadores, ocupó cargos políticos: fue diputáu, gobernador civil y senador. Y tamién, académicu de la llingua española.

La poesía de Campoamor ye frutu de la sociedá burguesa na que se movía, o seya, cenciella y sentimental. Pal mio gustu mui «almibarada». Pasaba por ser filósofu, pero tenía más ocurrencia que fondura. La poesía lleída nel Actu y reproducida nel llibru ye «El gaitero de Gijón».

Vienen, llueu, tres poemas de Vital Aza, escritor de L.lena, mui conocíu, principalmente, pola so poesía humorística, anque tamién fizo teatru y hasta'l llibretu de la famosa zarzuela «El Rey que rabió», con música del Maestro Chapí.

Nos tres poemas recoyíos en llibru, emplega esa mecía d'asturianu y castellán que denominamos «chapurriao», y que vien a ser como fala normalmente la xente de la calle. Son los sos títulos: «Pachón el filósofo», «Mal síntoma» y «En la feria de la Ascensión».

D'Ataulfo Frieria, más conocíu pol alcuñu de *Tarfe*, inxértense dos poemas. De *Tarfe* acaba de reeditase la so novela «Manolita Cálvez», dientro de «Las novelas de Gijón». El fue un xixonés de «pro», periodista y gran conocedor del mundín burgués de la ciudá. Acabó los sos díes nel Manicomiu de Valladolid, nel añu 1918 y el poema «Luz en la sombra», equí incluyíu, resulta d'un gran patetismu, pues l'autor ye consciente de la llocura que lu va endolcando.

Hai, llueu, un poema d'Antonio Gamoneda, padre del poeta ovetense del mesmu nome ganador del Premiu Cervantes nel añu 2006. Poema que cita Bolado na so introducción y que lleva por títulu, «Ser hombre es poco».

El presentador, José Díaz Fernández, del que yá falamos tien, tamién, un poema, lo que nun dexa de ser novedoso, pues ye más bien conocíu pola so condición de novelista.

Darréu vien un poema del xixonés Alfonso Camín, nació nel barriu de Roces: «*Voy de palo y de cortejo/ Voy de Roces hasta Granda/ Voy de Granda hasta mareo/ Voy de Roces a Tremañes/ Voy de Roces a Porceyo/ ¡Soy de San Julián de Roces/ Yo el mio pueblo non lo niego!*» Diz en «Entre manzanos» la primera parte de la so biografía. Pues bien, el poema equí inxeríu titúlase, ¡como non! «*La novia del emigrante*», yá qu'él anduvo per Cuba y México la metada de la so vida.

Otros nomes participantes son: León Castillo, cola so particular «*Visión de Asturias*». José García Vela, que morrió mui mozu, con un prestosu sonetu «*Después de la orgía*». Alfredo Alonso y Benito Buylla («*Silvio Itálico*»), gran conocedor, tamién, de la música asturiana.

L'uviedín Ramón Pérez de Ayala y Fernández del Portal, periodista, escritor, pensador, que dicen les males llingües que fizo de «negro» pal so amigu Azorín, un de los *Padres espirituales* de la II República, Direutor del Muséu del Prado, Embaxador en Londres, etc. etc. ta representáu nesti actu con un poema tituláu «La paz del sendero», nel qu'un asturianu que vivió munchos años fuera, vuelve a morrer a la tierra onde nació.

Hai otu poema del que fue Cronista Oficial de Xixón y miembru del IDEA, Don Joaquín Alonso Bonet, «*Tierra de la niebla*».

A continuación figura un autor del que nun tengo munchos datos lliterarios, ye'l que figura nel llibru como Carlos C. Jovellanos, de nome completu Carlos Cienfuegos Jovellanos, y que paez más bien un infiltráu del «otru equipu», pues anicia'l sonetu «*Pro-Asturias*» del siguiente mou: «*Quisiera saturar mis poesías/ con la fabla de Cuesta y Acevedo/ para poder cantar quedo, muy quedo/ el «bale» ilustre de lejanos días...*»

De la tamién ilustre, por tantos motivos, Rosario de Acuña, inclúyese «*¡Asturias!*», un sonetu que dicen «póstumo», pero que nun sé si tará bien el datu, porque l'actu celebróse'l 18 de febreru de 1923, y Doña Rosario falleció cuasi tres meses depués, del 5 de Mayu d'esi añu, colo que cuando se lleó'l poema entá vivía.

Vien llueu Juan Menéndez Pidal, yá falleció nesa dómina (morrió en 1915 siendo Direutor del Archivu Históricu Nacional), con un llargu poema tituláu «Solariega». Quiero recordar que

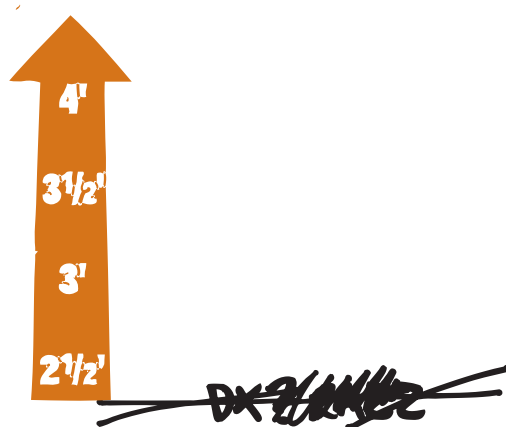
Juan Menéndez Pidal, hermanu de don Ramón Menéndez Pidal, escribió tamién poesía en Bable. De fechu, un de los sos poemas, «Señaldaes», ta recoyíu na Antoloxía de Rendueles «Los nuevos bablistas». Asina que yá vemos que debe tratase tamién d'otru infiltráu.

Y zarra esta esbilla d'autores en llingua castellana, Andrés González Blanco que, anque nun yera asturianu de nacencia (naciere en Cuenca), sí tenía muncha rellación con Asturies, onde pasó los sos primeros años y onde tornaba dacuando. En «Poemas de Provincia», recueye con gran aciertu lo efímera que resulta la belleza.

Y queda yá, pa finar l'actu, el llibru y esta presentación, el Discursu-Resume de la fiesta, a cargu del Señor Vizconde de Campo Grande. D. Álvaro felicita al Atenéu pola organización de tal eventu, y entrégase por qué nun se faen más a menudu estos actos d'enaltecimientu patriu, como se fai n'otros países. Y diz el Vizconde: *«¿Por qué los asturianos no sienten como estos? ¿Asturias no vale tanto o más, quizás, que esas otras provincias, en todos sus órdenes, bajo todos sus aspectos? ¿No es, también, culta, rica y progresiva? ¿No es radiante su historia? Su personalidad ¿no se destacó siempre, a través de los tiempos, de las demás regiones españolas? ¿No tuvo usos, costumbres, lenguaje, y hasta leyes propias? Pues esto es lo que constituye su personalidad característica»*.

Bien, pues si daquién quier contesta-y al Vizconde, agora ye'l momentu. Yo, pola mio parte, sólo-y diría «Amén». Y más nada. Munches gracies pola so atención y mui bones tardes.*

* Lleída nel Atenéu Obrero de Xixón, el xueves 12 de marzu de 2009





Onde cimbla la nuestra lluna

Xosé Bolado

Rubén d'Areñes moldia con *Les páxines blanques* (Uviéu, Trabe [Col. Albera], 2009) un mou poéticu marcáu pola cenciellez abegosa de lo poco aparente.

Tengo de dicir que me presta la fondura d'un testu ensin tremolina, del mesmu mou que m'interesa, por demás, un pensamientu ocurrente ensin allabancia del ego esplicitu, tan poco interesante como l'enfotu en demostrar un dir a por toes que, les más de les veces, queda nuna *imitatio* d'alcance ruin.

Rubén guárdase bien nesti discursu llíricu sobre la vida cotidiana de querer ximelgar de baldre les cañes del árbol alzáu polos poetas anteriores, recueye con gustu lo que-y convién. Nél la tradición moderna vien asumida non tanto pol estilu o por dellos asuntos reiterativos de la poesía contemporánea, como pol aire intimista ente doliosu ya evocativu, enredáu con dalgunes gotes d'esencia irónica.

Quiciabes porque la base ye fuerte o tamién porque escribe ensin mieu a romper la guapura de la composición heredada, o, quién sabe, si recordando a Pasolini, afuxe del vacíu creador qu'en tantes ocasiones s'escuende tres la copia del paisaxe perfeutu, poda, quita, llimpia...

Da-y vueltes al discursu llíricu, pero nada hai nello de tramposu o que nun s'avale pol discurrir internu del poema.

Si yá nos prestare enforma *Los venticinco pasos* (Mieres, Universos, 2008), vemos que *Les páxines blanques* nun ye productu d'un contentase col llabor del día anterior, eso, sí, sigue baxo la so sombra viviega, porque ellí había acutada materia como pa nun tener que renunciar al so sellu.

Pienso qu'ente los dos llibros hai una continuidá nel tonu elexíacu, dulce ya tranquilu, que, sin embargo, nun teme al desgarru, como nel poema qu'abría'l llibru primeru. Una forma gráfica de nomar la traición, cuasi siempre acorripiada na lluz más inocente:

...Colesti cola lluz manso y pacetible
del branu
tres de pasar los caberos díes
xugando colos neños de 1936,
—teníes doce años—
dando saltiquinos nun cascayu que desapaez,
cuando saltes pa dar la vuelta,
ente la lluz manso y pacetible,
y puta embustera del branu.

Llueu, posábase'l sentimientu d'acabación, de perda de toa seguranza, masque los versos se vistieren d'hábitos usaos, d'estilu clasicista.

D'Areñes nun necesita dende ceo, tal paez, de somorguiase nuna llírica d'imáxenes eléctriques porque alita nel so ánimu la busca d'un discursu al aldu de la emoción: la creada al de llau,

dende l'afeutu a los pas o los güelos, a «los amigos qu'ayuden complacientes», a la casa, a la tierra, anque ésta seya l'horizonte postreru:

Abocana la tierra
onde too queda a la fin
–queda'l raigañu secu
de los pomares–.

En *Los venticinco pasos* mostrábase la radiografía emocional d'una voz que crez sobre una tierra fértil, pero que da máquina al escaezu, como dicen los versos últimos del poema XI, una revisitación guapísima al tópicu de la infancia:

Non,
nun escaecí
l'arume de cuasi denguna flor;
escaecí'l so significáu.

Dexábanos *Los venticinco pasos* la sensación intensa d'unos versos cuidaos, templaos con gustu, ensin sobresaltos rítmicos, pero cargaos d'una melancolía escura, non tanto pol pasu inevitable del tiempu como pol silenciu que too lo seca.

En *Les páxines blanques* volvemos sentila con mayor fondura o con mayor dolor. El poema primeru, «Cicatrices» (esti volume gana con tolos poemas titulaos con procuru espresivu) acaba con una metáfora bien verdadera sobre'l cuerpu: «Soi una páxina blanca / acutada pa les esqueles.»

Atopamos poemas con pasu al territoriu de la intimidá, del deséu, del sufrimientu, del abandonu... Ún d'ellos revélaseme como un descubrimientu: «Cuando a ella-y duel». Describe con relieves físicos, con intriga, usa imáxenes tan granibles na poesía asturiana, como la casa, p'allugar, agora, el llar del dolor íntimu d'una muyer o pa llendar l'espaciu d'acoyida d'unos homes, siempre visitantes. Un poema escelente qu'encarna l'erotismu nel dolor ya'l deséu:

...Ella ye
una casa paciente
que los demás visitamos
un día,
y, ensin saber cómo,
quedamos.
Afayámonos allá,
gociamos
de la comfortable temperatura...

Hai otros poemas emocionantes: «Mio madre corriendo delante de min», un espresivu títulu que caltién la verdá del poema; «Ónde van les lluces qu'apaguen» (traime a l'alcordanza la entruiga inquietante d'Edmond Jabés, que nunca supi responder), agora nestos versos de Rubén: «¿ónde van los pechos desnudos / cuando apaguen?»; asina, ente otros, nun quiero escaeceme d'un poema d'una finura especial, «Les llechares», que simboliza pal mio gustu, a *Les páxines blanques*, una forxa d'amor ya detalle:

Al pie de la tumba de mio güelu
medren eses flores

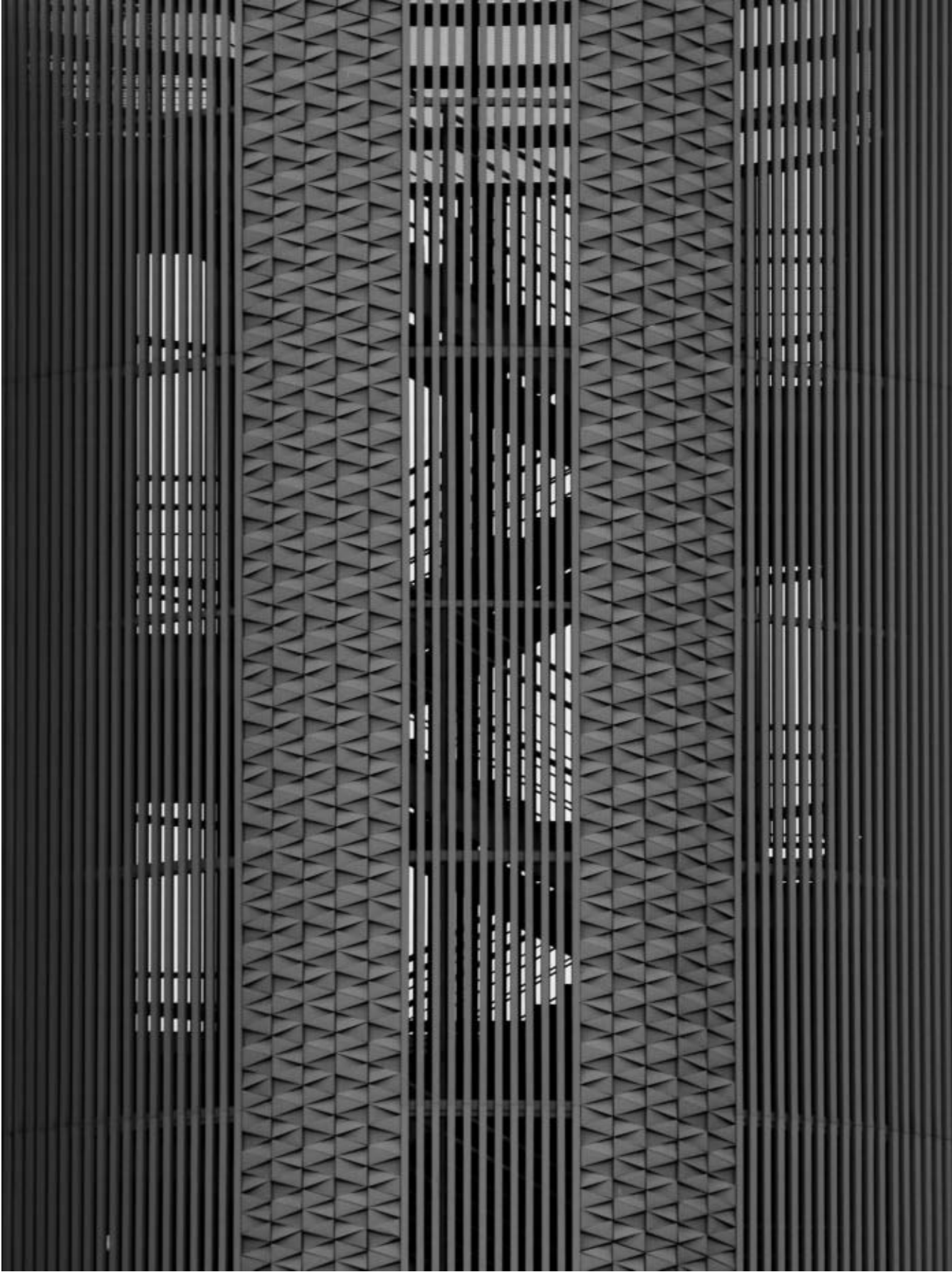
que llamen
llechares.
Arrecienden a herba,
aplastao so
los botes del balón
pelos praos
va venti años.
.....
.....
Miraben por nós
les mesmas flores
que guarden a los muertos.

Versos sobre lo más grande ya sobre lo más humilde, que tanto nos sirven de consuelu, de compañía. Pallabres certeres contra la desgracia callada, o, si nos presta más, unes gotes de memoria clara sobre'l metal esnidioso del silenci, la vida aparente de los más de los homes.

Unos versos texíos como un cebatu, cola humildá certera de quien sabe que llegáu'l momentu pue ser el llenzu onde asome la lluna, onde cimble la nuestra lluna d'Avellaneda.

Madrid, xineru 2010







VARIA

MILIO RODRÍGUEZ CUETO

Reivindicación del yo difuntu

Milio Rodríguez Cueto

Va poco recibí nota informativa de l'Academia de la Llingua Asturiana dando noticia del acuerdu al que tien llegao con Google pa colgar parte de les sos publicaciones en Google Books. La iniciativa paeciome correctísima. Entré en Google Books a fisgar. Escazobellando perende, di con un artículu qu'Adolfo Camilo Díaz publicó nel añu 1994, nel númberu 6 d'esta revista, *Lliteratura*, del que nun sabía hasta agora. Titúlase «Milio Rodríguez Cueto o la refundación del pensamientu botafumeiru» y dedicómelu a mi, al que fui, al que yera entós.

En 1994, yo nun conocía a Adolfo Camilo Díaz (venimos a ser d'un tiempu y tengo entendío, porque me lo contó un profesor común, Miguel Ramos Corrada, qu'estudiemos les enseñances medies nun mesmu sitiu, la Universidá Llaboral de Xixón, pero en niveles distintos y nun lleguemos a tener tratu), y pueo afirmar que sigo ensin conocelu: nun charraría con él más de dos veces na vida y siempre ensin entrar en fondures. Tengo noticies superficiales de la so trayectoria llaboral polo que tenga que ver con polítiques culturales y de les sos publicaciones, y nada más. En cambi, nel artículu citáu, él faciame, catorce años atrás, un análisis de personalidá zarráu y lapidariu. L'escritu ye una *falacia ad hominem* d'estructura clásica:

- A) Milio Rodríguez Cueto acaba de publicar un llibru (*Vistes lliteraries*, 1993) nel que tien en poco a los actuales autores en llingua asturiana;
- B) pero Milio Rodríguez Cueto, afirmaba Adolfo Camilo Díaz, ta vendíu al PSOE gobernante, saca beneficiu económicu del asturianu, forma parte d'una camaretada de pijos culturetes, ye un ególatra, ye un tontu útil que da la cara pa qu'otros resfreguen les manes contentos, ye un castellanizador que trabaya en contra de la consolidación del estándar ortográficu y llingüísticu, ye homófobu, vive encabronáu, si los amigos lu traguen ye porque tienen mieu de qu'apunte colos sos libelos pa escontra d'ellos, ye un cobarde, participa en tertulies (jesto ye, con diferencia, lo peor de too!)...
- C) En consecuencia, Milio Rodríguez Cueto ta desacreditáu y tolo que diga ye falso.

L'artículu d'Adolfo Camilo Díaz resulta perinteresante pa los estudiosos que puidiere haber, dalgún día, d'aquello que se vien llamando Xurdimientu de la lliteratura asturiana de la década de los 80 y 90 del sieglu xx. Primero porque la cuestión lliteraria resulta mui poco relevante nél: escuca nun segundu planu, nun tien protagonismu, ye más importante establecer un mapa humanu que dellimite'l sitiu qu'ocupa caún nel procesu en cursu: asina fueron les coses efectivamente; y segundo porque retrata l'atmósfera tirria d'aquel asturianismu cultural a la perfección: había escritores que «sabíen» que, enfrente, a la contra, disputándo-yos un espaciu cultural, teníen un grupu organizáu d'otros escritores, peores qu'ellos artística y éticamente. ¿Qué escritores? Cualquiera: toos teníen un enemigu, y siempre yera un enemigu plural y estructuráu como una especie de mafia. Pa unos, yera una mafia levitante, esquisita, lircaca, apartada de la realidá asturiana, embobada con floritures aportuguesaes o kavafianes (nesti grupu toi en que me metíen a mi, aunque nunca tuvi enclín por esos presupuestos estéticos). Pa otros, la mafia enemiga tenía más corte de

partida de bandoleros a lo Pancho Villa, axostronaos, malcuriosos, illetraos, hasta violentos (nesti grupu y en términos talos sentí yo bien de veces meter, por exemplu, a Adolfo Camilo Díaz). Por supuestu, naide taba d'acuerdu en formar parte de nenguna de los dos tribus: la irreal (la propia) yera un levantu malintencionáu d'esa otra banda que, ésa sí, ésa esistía de verdá.

«Presentes sucesiones de difunto», sentencia Quevedo, como siempre con aciertu y fondura, cuando define la vida humana. Va unos díes, al lleer l'escritu d'Adolfo Camilo Díaz, resucitóme ún d'aquellos difuntos personales, aquel rapaz de trenta años que fui a primeros de los 90. Col muertu que fuimos tenemos una rellación rara, invertida. Somos los sos fíos, pero más vieyos de lo que nunca va ser él, y desarrollamos pa con él un sentimientu paternal. Ye esi mozu de la edá de les posibilidaes, de les potencies y les ilusiones, que nun sobrevivió pa saber toles coses qu'agora sabemos, les coses que lu fueron matando a pocos. Y, en realidá, ¿qué sabemos d'él?, ¿qué podemos buscar en nosotros que nos dea noticia fidedigna d'esa pantasma homónima, alluendi les falcatrúes de l'alcordanza? ¿Qué sé d'él, del que fui? Sé que, en términos lliterarios, yera ambiciosu, sí, y nun me paez mal; que yera intolerante con bien de coses y que-y fervía'l sangre con facilidá; sé que, cuando daba con una frase brillante, nun la sacrificaba por ser prudente; y poco más. Pero eso poco supera, con muncho, el conocimientu qu'aquel otru estintu Adolfo Camilo Díaz coetaneu podía tener d'él. Por eso tamién sé que'l mio yo difuntu nunca combayó col poder nin trabayó pa nengún gobiernu, autonómicu nin municipal; que nunca difamó a les persones (cosa escepcional naquellos años nos que too yeren llevantos, dalgunos d'un conteníu tan baxu y miserable que da vergüenza acordase d'ellos) anque fuere delles veces críticu hasta la faltonería coles sos obres; que nunca foi cobarde pa defender lo que pensaba y siempre firmó col propiu nome los sos escritos, por provocatibles que fueren y, por supuestu, qu'enxamás foi tertulianu.

Los yos difuntos son testadores arrogantes: déxennos tolo que tuvieron. Del mío de los 90, ente otres coses, quedóme un piñu de llectures escoyíes poles que me reconozu en delda. Bastábame con eso pa sentime, agora, obligáu con él pa llimpiar de falsedaes la so alcordanza per aciu d'esti escritu. A saber si, el día de mañana, otru yo futuru nun va tener que facer lo mesmo pol qu'agora soi. Si se da'l casu, les presentes ringleres van ser la preba, rescatada del pasáu, de que-y lo diba agradecer.

