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Una puerta
Berta Piñán

Tenía’l deu índiz de la mano drecha amarronáu pola nicotina y morrió’l día 26, hai xusto agora un 
añu y diez díes. Tuvi con elli les dos últimes selmanes de la so vida, instalaos los dos nesi tiempu 
espeso que ye’l tiempu de los enfermos terminales. Yera tíu míu, l’únicu hermanu de mio madre, 
mio tíu Félix, y yo acompañélu nesi últimu trayectu hasta’l final. 

Mientres duró aquello, los dos acomodamos nuna especie de rutina namás alteriada polos 
reveses de la enfermedá o polo cambios de pacientes nes cames de l’habitación 302. Cuando la 
vida se reduz a un escenariu tan limitáu, cualquier pequeñu cambiu produz un efectu despropor-
cionáu nos demás, pero pa ser sincera, aquellos papeles masuñaos que representábemos tolos 
habitantes ocasionales de l’habitación 302, día a día, nueche a nueche, nun s’acercaben nin de 
lloñe al altor de los drames clásicos. Mio tíu Félix, como mio madre y como yo mesma, nunca 
nun foi mui falador y a aquelles altures de la obra daba la impresión de que nun-y quedaba en pie 
nin l’apuntador.

Malpenes falábemos él y yo de nada, por dicir, lo imprescindible. Él mirábame de revisgu 
mientres yo caciplaba pel cuartu y sé que munches veces asonsañaba tar dormíu pa nun tener 
que cruciar la so mirada cola mía. Supongo que nun dexaba de tener la so gracia qu’al final 
tuviéremos él y yo ellí solos, mano a mano cola del gadañu. Yo tamién lu miraba disimulao y 
cuando dormía o facía que dormía, pasábame ratos grandísimos ensin quita-y la vista d’enriba, 
queriendo pensar en dalgo, queriendo concretar en dalgo toles coses que se me revolvíen per 
dientro. Pero cada vez sentía qu’aquelles coses s’esmucíen haza un pozu, como si les arrastrara 
una corriente d’agua y fueran a dar a un sucu onde yo nun les podía siguir. Mientres tanto, a mio 
tíu diba poniéndose-y esa cara de la xente que yá nun cree nel futuru, que yá nun s’ocupa de los 
problemes de fuera d’ellos mesmos, nin de nada en realidá. La enfermedá fuera comiéndo-y les 
esperances como ún d’esos ratos feroces qu’asalten la despensa d’una casa abandonada y agora 
asemeyaba y seique yera, un home vencíu. 

Según pasaben los díes, na rutina del hospital yo ocupábame de les coses pequeñes: que’l 
timbre-y quedara al algame de la mano o’l vasu d’agua tuviera llenu y los lentes na mesa, por 
exemplu. Tamién lu aidaba a comer, moyaba les galletes «María» de la merienda nel café con 
lleche y llimpiába-y el cazu cuando’l llíquidu arramaba per elli. Les babes llimpiába-yles con una 
d’eses serviyetines llentes que s’usen pa los bebés.

—¿Sabes qué? —díxome un día qu’abultaba n’especial animao— lo que m’apetez de verdá 
agora ye un pitín, un ducados. Daría lo que me queda por un ducados.

Y tengo que confesar que tuvi tentada de dá-ylu, de que morriera asina, col cigarru colingan-
do na boca, pensé. Pero nun lo fixi y los díes siguieren lo mesmo, al ritmu de dalguna partitura 
estraña y poderosa que nos arrastraba a los dos. Mio tíu mirábame de regüeyu mientres yo lleía’l 
periódicu o les revistes del corazón nuna siella verde al par de la cama. Depués, cada nueche, al 
zarrar la puerta del cuartu, entrugábame pa migo mesma qué taba faciendo ellí , por qué volvía 
a aquel cuartu día tres día. Pero a la tarde siguiente, en saliendo del trabayu, empobinaba otra 
vuelta pal hospital. Una d’eses tardes, nun acabara yo de quitar l’abrigu cuando me dixo que 
quería afaitase:

—Quiero quitar estos cuatro pelos, que me piquen tol puñeteru día —dixo.
Al día siguiente aporté con un paquete de cuchielles y espluma y punxímonos a la faena 
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delantre l’espeyu del bañu. Mio tíu Félix abangáu sobre’l llavabu, cola bata azul claro que-y pin-
gaba grande per tolos llaos. Los brazos asomáben-y esnudos colos renegrones que-y dexaben les 
aguyes y les venes de les manes sobresalíen violetes sobre la piel cuasi tresparente. Los dos ellí, 
delantre del espeyu, yéremos dos rostros estraños y alcuérdome que pensé per un momentu na 
so cara d’enantes, na cara del mio tíu mozu y sanu, na so cara d’hai tantos años xunto a la mía. 
Agora yo pasaba la cuchiella d’afaitar per aquel pelleyu con movimientos precisos, pasábala pelos 
carriles escariaos, pel pescuezu engurriáu abaxo, tan cerca de la xugular que podía sentir nos 
mios deos el so palpitar. Dientro d’aquel espaciu acotao pola lluz del fluorescente namás podía 
oyise’l rascar del filu sobre los pelos tiesos de la cara, como un guxán que va rucando un güesu 
abandonáu. Los sos güeyos fixos, fundíos nes cuenques, miraben con inquietú les nuestres cares 
que diben desapaeciendo nel espeyu tomáu pol vafu del agua caliente. Creo que nunca nun me 
sintiera enantes con mio tíu tan poderosa y fuerte como nesi instante. Más tarde, en llegando 
a casa, nun pudi dormir namás qu’a cachos y tola nueche suañé con sangre y cuchiellos rotos. 
Nuna d’eses esperté sobresaltada con un golor a chamusquina, como si dalquién tuviera que-
mando tocín rancio nun requexu de la casa.

Depués del episodiu del bañu, cuasique nun volvimos a cruzar masque les cuatro palabres 
imprescindibles hasta que’l martes de la segunda selmana, tuvo una crisis de tos grave. Yo arre-
glé-y les almuhades y tuvi tol tiempu pendiente de la palancana pa que pudiera cuspir. Yá escure-
ciera del too cuando la tos calmó y mio tíu entró nuna especie d’ensoñación parlanchina:

—Andaríes tu pelos tres o cuatro años y to madre púnxose mala col gripe. ¿Alcuérdeste, 
nena? Yeren tiempos raros. To madre taba con fiebre y echaba tolo que comía y entós yo llevéte 
conmigo a casa y tuviesti ellí hasta qu’ella curó ¿Alcuérdeste? ¿Sabes cómo te llamaba yo entós? 
Llamábate Liz, sí, como l’actriz aquella de les películes, asina te llamaba yo, teníes los mesmos 
güeyos grandonos y asustaos qu’ella ¿Alcuérdeste?

—Non, nun m’alcuerdo —dixi.
Depués nun volvió a falar, dio la vuelta mirando pa la ventana y yo recoyí’l bolsu y l’abrigu 

y colé ensin dicir palabra. Nun sabía si quedara dormíu o muertu, sólo sé que marché d’ellí y 
cuando llegué a casa llavé les manes con agua caliente y restreguéles hasta que les puntes de los 
deos me quedaren engurriaes.

 Cuando les coses se punxeren mui mal yá prácticamente nun intercambiábemos más que 
monosílabos. Él permanecía la mayor parte del tiempu dormíu, nun estáu de semiinconsciencia 
que, imaxino, yera l’antoxana de la muerte. Una de les últimes tardes, dio la vuelta pa min y es-
petóme: 

—¿Por qué lo faes, eh, qué quies de min? ¿Por qué nun te vas ende y nun vuelves?
Y anque agora la so voz yera namás un filo de tanza mui fino, una mala imitación de lo que 

fuera, yo sentí del mesmu mou tola furia que llevaba dientro. A partir d’esi momentu nunca nun 
volvimos a falar. Yo dicía un «bones tardes» xeneral cuando entraba na 302 y un «hasta mañana» 
tamién xeneral pa les seis cames del cuartu, cuando colaba. Nun sé qué pensaríen los enfermos 
y los familiares de les otres cames, cuido que debíemos resulta-yos una pareya estraña, pero nun 
hospital caún tien de sobres colo suyo y naide repara demasiao nes escentricidaes de los otros. 
Amás, cuando mio tíu tovía yera quien a llevantase yo comportábame como la sobrina que yera, 
acompañábalu al cuartu de bañu y más d’una vez tuvi qu’aidalu ellí: 

—Llama a una enfermera, anda —insistía elli.
—Dexa, que yá lo faigo yo —cortábalu. Y entós elli nun tenía otru tal que callar.
Aquel cuerpu machacáu polos años y pola enfermedá, paecía construyíu con cachos inco-

nexos de carne y talo abultaba que la muerte o polo menos el golor de la muerte, yá s’instalara 
con saña nes carnes amarronaes, na piel seco y engurriao de mio tíu Félix. Dende llueu, pensaba 



 8

yo, él taba nel llugar adecuáu, aquél yera’l so sitiu pa morrer, pero naide que nos conociera diba 
comprender qué facía yo ellí, qué facía curiando a aquel home al que tantes veces-y deseyara 
que morriera solu como un perru. Yo mesma nun podía comprendelo. Igual la mio vida y la suya 
taben por fi n deteníes nun espaciu de naide, nun vacíu illumináu poles lluces de los fl uorescentes 
onde malpenes nos movíemos, como si les nuestres enerxíes tuvieren concentraes nun llugar 
apartáu.

 La última selmana quedéme hasta más tarde. Mio tíu xacía cuasique inerte na cama, mediu 
cuerpu abangáu sobre les almuhaes pa poder respirar y los canalinos de plásticu verde que lu 
xuncíen a la bombona d’osíxenu colingando tol tiempu de les ñarices. Vinieren dalgunos parien-
tes d’él que yo nun conocía y tampoco nun sé quién los avisara, yera xente que quedaba un rata-
dín, preguntaba y marchaba con priesa como si tuvieren el coche aparcáu en doble fi la. Mio tíu 
deliraba a ratos. La médica dixo que yera’l fi nal y yo pidí’l día nel trabayu. «Nun sabía que teníes 
un pariente tan mal» díxome la mio compañera Taresa cuando s’enteró, y yo contesté-y boriando 
un «de repente». Por fi n, quedéme a dormir esa nueche nel hospital, la última. Él deliraba axitáu 
y farfullaba palabres inconexes. A les tres y venti de la mañana abrió de sópitu los güeyos y mi-
róme espantáu:

—¿Queríes tar equí, eh, queríes velo de cerca, cabrona?
Esa sí yera la so voz d’anantia, anque agora pienso qu’en realidá nun me reconoció, que 

les sos palabres seique veníen d’otru llugar, d’otru sitiu y d’otru mundu ayenos a min. Pero si 
ye cierto que na vida se nos concede un instante de revelación, ensin duldes aquél foi’l míu: sí, 
quería tar ellí, quería ver cómo morría aquel home, que la mio vida certifi cara la so muerte, que’l 
mio aliendu fi rmara la so acta de defunción. Miré per última vez aquelles manes que tantes veces 
recorrieran les formes tovía ensin facer del mio cuerpu de nena, aquellos llabios que se posaran 
con violencia nos míos y viénome a la boca l’amargor insoportable que me quedaba na llingua 
cuando too acababa y mio tíu salía a escondíes del mio cuartu. Agora acababa de morrer y creo 
que nun me sentía feliz, nin desdichada, nin nada. Simplemente salí de l’habitación y zarré espa-
cio la puerta. Una puerta grande, pesada, inmensa.*

* Rellatu asoleyáu nel diariu El Comercio de Xixón, el 8 de mayu de 2009, con motivu del XXX Día de les Lletres 
Asturianes.
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Un cuentu chinu
Berta Piñán

Esti yera’l so primer alcuentru dende que se separtaren había tres meses. Norma pensó que 
nun yera munchu tiempu, pero sí suficiente pa saber si podíen vese como dos persones medio 
civilizaes. Anque la última temporada xuntos fuera un auténticu infiernu, pesába-y la soledá y 
esa sensación como de tar vaciada per dientro en dalgún puntu del estómagu. Fran dicía que les 
sos vides yeren como dos anzuelos echaos nun mesmu ríu y qu’agora arrastrábalos la corriente. 
Igual por eso tuvieran bebiendo tanto los dos y igual tamién por eso tuvieren que separtase, por-
que los arrastraba aquella corriente brutal y a ella dio-y pánicu. Pero nun paecía que les coses 
tuvieran camín d’arreglase. A eses hores, cuando tovía nun dieran les dos la tarde, Norma yá to-
mara tres vermús y taba empezando’l cuartu y polo que pudo deducir de Fran, en cuantes que lu 
vio apaecer pela puerta del bar col pelo peñao al agua y un manchurrón na pernera del pantalón 
beix, tampoco nun paecía que-y fuera demasiao bien. 

La lluz intenso de mediaos d’agostu yera cruel con ellos, como un gran focu qu’allumaba 
les sos miseries. Pidieron dos vermús más. Polos vieyos tiempos, dixo Fran. Pol futuru, pensó 
Norma. Y quedaren mirándose ensin saber qué dicise o más bien qué dicise que nun fuera lo 
que caún quería en realidá dicir. Unes gotines minúscules esbariaben pelos vasos pol contraste 
del llíquidu col calor del ambiente.

—Tuvi un suañu— dixo ella. Ayeri tuvi un suañu raru más que nada polo bien estructurao 
que taba too, como si nun lo tuviera soñando, como si fuera un suañu lleíu nun llibru. Empezaba 
como tolos suaños, con un enguedeyu de xente y situaciones, pero depués diba aclarándose 
hasta convertise nuna pura narración.

Yo taba dormiendo la siesta nel sofá mariellu y cuando despierto nun taba en casa sinón en 
casa d’un mozu desconocíu que caciplaba recoyendo coses, botelles y ceniceros vacios o coses 
asina, nun sé. Yo pregúnto-y a esti mozu ensin moveme si’l mio amigu yá despertara tamién y él 
dizme que non y nesi momentu doime cuenta de qu’esi amigu pol que pregunto ye Mikel, aquel 
compañeru míu de la facultá vascu que ye poeta y que nun veo dende hai años. 

—¿El que vivía nel pisu d’embaxo tuyo?
—Sí, xusto—. Dígo-y a aquel rapaz desconocíu que quiero dexa-y un recáu a Mikel pa cuan-

do despierte y él faise’l sorprendíu porque nun sabe de quién-y falo. Yo contésto-y enrabietada 
que si nun sabe que’l mio amigu ye poeta vascu y ún de los más importantes, dígo-y. Depués —y 
equí empieza yá lo verdaderamente interesante— el mio amigu Mikel incorpórase de sópitu a 
la escena y cuéntanos que tuviera un suañu, una historia, diznos, con un aquello de moralexa. 
Como una historia oriental. «Como un cuentu chinu», diz el rapaz desconocíu. Mikel sigue cola 
historia.

«Una muyer marcha d’un pueblu mui pequeñu y mui remotu del imperiu a la ciudá pa buscar 
una vida meyor…»

—¿Eso cuéntalo Mikel?
—Sí, claro, cuéntanoslo al otru y a min.
—¿Y qué imperiu yera?
—Nun sé, un imperiu antiguu, oriental, nun sé.
—Val, perdona, sigui.
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—Ella ye la más guapa, la más simpática y la más intelixente de tolos habitantes del pueblu, 
asina que toos piensen que ye xusto que marche. Aquello ye una xente mui humilde, campesino. 
Pero enantes del día de la partida, xunten les perres que pueden y dán-yles a la rapaza pa que-
yos mande cartes, pa que-yos escriba d’esi mundu desconocíu porque ellos «quieren saber». Ello 
ye que la rapaza llega a la ciudá y, a lo primero, cumple col encargu, mánda-yos cartes a los del 
pueblu contándo-yos les maravíes d’esi nuevu mundu. Pero por pereza primero y por desinterés 
depués, les cartes d’ella empiecen a espaciase y tamién van desapaeciendo les cartes que recibe 
del pueblu contándo-y la vida de la xente, les pequeñes coses cotidianes, quién xuntó con quién, 
cuántos xatos nacieran, cómo fue la collecha d’arroz esa primavera y eses coses.

Cuando la rapaza empieza a trunfar echa mozu y un día que-y entra un poco la señaldá, 
cuénta-y al mozu lo de les cartes y que yá nun-yos escribe a los del pueblu dende hai tiempu. A 
él da-y pena d’aquella xente y decide facese cargu elli mesmu del mandáu. Los dos tán mui con-
tentos col arreglu y les coses siguen asina per un tiempu hasta qu'un bon día'l noviu desapaez 
dexando a la moza una carta, la última qu’escribe pa ella y que diz que marchó pal pueblu d’ella. 
Nun podía soportar tanta señaldá por aquello que nunca tuviera y de lo que llevaba acumulando 
noticies a lo llargo los años.

—Equí acaba más o menos el suañu o polo menos hasta equí ye lo que recuerdo. El restu de 
les situaciones nun sé cómo se resuelven. Nun sé si tien un signifi cáu más p’allá del esplícitu, de 
la moralexa y too eso, ¿tu qué crees?

Dalgo los envuelve agora qu'acabó’l rellatu y ella sabe que Fran nun va dicir nada. Sábelo 
porque lu conoz y porque él sabe qu’ella sabe y porque lleven yá cinco vermús cuando acaba y 
Fran siempre-y diz, siempre-y dicía, que son dos anzuelos echaos nel mesmu ríu. Y ella namás 
pue pensar que vaya mierda de ríu.
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Prímula II
Planeta Fin
Adolfo Camilo Díaz

1

El perru arrímase a la parte de detrás de la gravimoto. Golífala, ta caliente. El calorín métese-y 
peles terminaciones nervioses, présta-y esa sensación. Mexa, marca l’aparcamientu, la gravimo-
to… Pela cera pasa un rapaz nuna gravitabla, glaya. El perru asústase y cuerre, nun sabe bien pa 
ónde. Cruza la cai, salta pa la cera, pasa pente dos paisanos mayores. Unu d’ellos, apoyándose 
nun cayáu, fai por acaricialu, pero’l perru sigue corriendo. Llega a una fonte, una fonte metálica, 
grande, con una semeya del Presidente y unos cuantos grafittis: «Ana ama a Nati», «Ruempe con 
too», «Pa variar, di non»… El perru para, al pie d’un charquín d’agua, d’un agua encarnao que güel 
a amoniacu. El perru saca la llingua pa tastar del agua aquello, tien sede… Pero nun s’atreve. La 
llingua nun llega rozar l’agua, un agua calentuzo, estraño, con golor a amoniacu.

 El perru acuérdase del calorín que salía d’aquella gravimoto acabante aterrizar, coles tobe-
res calentines. Golía bien, nun golía como esa agua.

 Un xiblíu. Atiende, alza les oreyes. Más xiblíos. Llevanta la patina izquierda. Son los paisanos 
qu’adelantó. El paisanu del cayáu ta xiblando a tou xiblar.

 —H.eh.e… Ye un llabrador… ¿Dónde escaparía? Tien la correa puesta…
 —Perrín… Ven perrín… 
 El perru baxa la patina, agacha la cabeza, mueve’l rabu… Arrímase a la parexa.
—Probe, mira qué cariñosu ye…
—Esti castrón ta armándoles perequí, h.eh.e.
El perru llevanta la cabeza, llambe la mano del vieyu del cayáu y… echa a correr. Contentu, 

trotando, sintiendo que l’aire frío-y mueve’l pelo. Quier volver onde la gravimoto. Sabe ónde ta, 
cruza la cai, ehí sigue, el golor de les marques y el de les toberes, tovía calientes.

 Golifa otra vez el metal, enllénase del calorín. Présta-y tanto que nun siente les voces, présta-
y tanto que nun siente los gritos, présta-y tanto que nun ve al rapaz que sal corriendo de la casa, 
que monta na gravimoto, que priende’l motor… Y yá. Yá nun ve más, porque la cabeza’l perru 
darréu empieza arder, porque los güeyos cristalicen y la boca revienta y hai un canil que s’espeta 
na bota del conductor, que xube y xube y, esquivando graviautos y gravicamiones, busca una 
carril a un cientu metros penriba’l distritu Xixón.

2

 L’altímetru de la gravimoto marca 113 m. El conductor estabiliza’l vehículu, de la que mira pelos 
retrovisores. Nun vien naide detrás. Respira fondo. 160 kilómetros per hora. El cielu’l distritu ta 
tremáu de graviautos de toles clases: gravicoches, gravicamiones y otres gravimotos. Mira’l reló, 
son les diez de la mañana, una hora complicada pa la conducción. Pasa penriba’l vieyu estadiu 
d’El Molinón, Ecomuséu del Fútbol del País. Adelanta a un gravicamión de mudances. 
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 Naide nun lu sigue.
  Pasa pente les torres de Somió, los cuatro rascacielos de 100 metros colos lletreros xigantes 

que son el reclamu’l distritu: «Descubre’l Xixón que lleves adientro». Para al pie de la 
segunda «x», aquelles aspes tienen cuasi seis metros d’alto. Colócase bien na moto. Nun ve movi-
mientos sospechosos tres d’él… Y eso ye peor que sentise persiguíu. Nun ye razonable, tendríen 
que tar yá escorriéndolu… La cai taba enlleno de cámares. Nun-y gusta gota. Dalgo pasa.

 El dolor.
 El dolor apaez, pero yá taba ellí. Agora siéntelu como un recuerdu. Sí, nel pie izquierdu. Lle-

va la mano a la bota que-y llega cuasi a la rodiya. Quita’l guante de la mano izquierda, ensin dexar 
de mirar pelos retrovisores: un gravicamión atarraquitáu de colchones, una gravifurgoneta con 
un montonáu de media.

 Hai sangre. Un furacu na bota, a l’altura’l calcañu, y sangre. Sangre que sigue saliendo per 
esi furacu. Presiona’l calcañu. Tien dalgo espetao, al meyor un cachu de fierro, nun sabe. Fai por 
meter un deu per aquel furacu. Apreta los dientes. Manca… Y sí, tien dalgo espetao. Rózalo. Ta 
metío pela carne.

 Una sirena. Calca l’acelerador. Sal disparáu, cuasi cayendo.
 Ye una ambulancia, camín de la Ciudá Sanitaria de Cabueñes.
 Baxa la velocidá, l’ambulancia pasa perriba d’él. 
 A menos de dos kilómetros alza la torre La Llaboral. Enriba la ilesia tienen llantada un área 

de serviciu. Tien que parar ellí… Nun sabe qué-y pasa nel pie. Sangra. Ye mui arriesgao, pero 
tien que parar. Ta na cuenta que ’l fechu de que nun lu persigan tien que ver con aquella firida en 
pie. Al meyor disparáron-y una bala güeca. O un puñal d’argón, anque nun güel nin tien la sangre 
cristalizao. La sangre sigue empapando la bota.

 Enfila pa la torre La Llaboral, que llevanta venti metros penriba d’él.
 Adelanta a un gravicoche azul.
 Mira pelos retrovisores.
 Nada.
 Ta a menos d’un kilómetru de la Llaboral.
 Un gravicamión adelántalu.
 Naide nun lu sigue.
 Dexa cuatro metros ente él y el camión. El dellimitador del salpicaderu de la gravimoto 

señala esa distancia como óptima, mesmo que la velocidá: 160 kilómetros per hora. En trenta 
segundos tará na pica la ilesia de la Ciudá la Cultura.

 Pon l’intermitente pa la izquierda. Baxa velocidá, quier que’l camión s’alloñe.
 El camión tamién baxa la velocidá, calteniendo la mesma distancia.
 El conductor mira pelos retrovisores. Tres d’él colócase una gravifurgoneta verde. 
La puerta del camión ábrese.
 El conductor de la gravimoto entiende, demasiao tarde, que ye una trampa.  
 

3

 Cuatro tables de la Policía del distritu salen vomitaes pela trasera’l gravicamión. El conductor 
de la gravimoto frena de sópitu, perdiendo darréu altura. Cai venti metros a plomu, como una 
piedra, hasta golpiar a un gravicoche descapotable conducíu por un paisanu calvu que lu insulta. 



 14

Pasa per baxo d’él y fai por garrar otra vez la velocidá de cruceru que llevaba, pero nun pue, a 
esi nivel hai munchu más tráficu, nun pue caltener la velocidá, tien que reducir… Nun importa: 
les tables yá tán a los llaos de la gravimoto. Son un vehículu infinitamente más versátil, rápidu y 
efectivu pa movese ente les fileres de coches. Aquellos policíes tán surfeando y son mui hábiles 
nel manexu les tables. Al impulsu de les toberes antigravitatories axunten un dominiu esquisitu 
de les corrientes d’aire. 

 El conductor de la gravimoto acelera, va metese per un furgón, roza la parte d’atrás, la torre 
de La Llaboral ta a menos de trescientos metros.

 Unu de los policíes acomételu pela drecha, quier sacalu de la filera vehículos… ¿Qué quieren 
facer? Nun lu van matar delantre tolos conductores, nun se van atrever a tanto. El policía empieza 
a pega-y pataes a los mandos, la so bota písa-y una mano, el conductor glaya, esvía la moto, salse 
de la filera.

 Enfila pa contra la torre.
 Una tabla dende la izquierda empieza golpiar la trasera la gravimoto… non, nun lu golpia. 

Axusta la velocidá a la velocidá de la gravimoto y empieza sacar los paquetes del baúl. 
 «Nun vienen por min, vienen polos paquetes, pero qué demontres de moto robé yo», piensa’l 

conductor… «pero van matame».
 Piénsalo, a menos d’un cientu metros de la torre contra la que se va estampanar.
 Si baxa la velocidá cairá y agora namás que ve la torre ocupando tola so visión… Namás 

que pue facer una cosa. Calca la velocidá y xube’l morru, el velocímetru marca 345 km hora, el 
máximu posible, pasa perriba la pica la torre. Siente un golpe nel pie izquierdu. Glaya, l’adrenalina 
recorriendo cada centímetru del so cuerpu. Glaya.

 Los policíes nun tienen la mesma suerte. La maniobra pillólos de sorpresa. Trés son quien a 
esquivar la inmensa mole. El cuartu non, el cuartu afréllase a la contra la piedra.

 El golpazu ye tremendu, brutal. El conductor de la gravimoto xube hasta los cuatrocientos 
sesenta metros y siente’l golpe baxo él, siente l’allaríu. Unu de los alerones de la tabla estrellada 
llega a la so altura. Fai por apartase. Aquel cachu titaniu pue rabica-y el pescuezu…

 Quier apoyase nel pie izquierdu pa esquivalu… Pero nun pue. 
Namás que siente un brutal dolor. Un imparable dolor.
 Y cai. Cai de la moto, ensin poder sofitase nun pie que yá nun tien, nun pie que perdió al rozar 

la pica la torre.
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Odio a los 
putos asturianos
David Artime

Llevo media puta hora esperando por esti pesáu. Nun sé cómo m’arreglo, pero siempre dexo que 
me la arme’l cabrón d’él. A lo primero arrepentíme de la que-y tengo preparada pa Nuechevieya, 
pero dempués d’esto que se joda. Non solo tien la cara de poneme a baxar cantares nel Emule 
pa la música del guateque que vamos facer nel so pisu, cola xida de que se-y estropió la llinia 
d’internet (lleva con ella estropiada cuatro meses, motivu pol que-y axudicaron el nomatu tan 
bien merecíu que-y inventé), sinón qu’amás mándame ordena-y los temes del CD según l’orde 
que me dio. Pa enriba tengo que venir güei al baretu ésti moz de Malasaña a traé-ylu y permítese 
llegar ¡media hora tarde! —L’últimu tema del discu que seya’l Smells Like Teen Spirit de Nirvana, 
p’acabar la folixa animaos —pidióme. ¿Esmel laic tin espirit? Sí, pera, pera… Verás lo que te va 
sonar cuando llegue la última.

 Miro’l reló. Echo otru sorbiatu a la caña que tengo na barra, doi la vuelta y echo otra güeyada 
al bar. Flequillos, pantalones de pitillu, pósters de los Who, pero nin rastru d’esti cabrón. Xiro y 
do-y un plazu de cinco minutos más. 

Pero entós dalgo pasa. Un ruíu infernal adiéntrase nos mios oyíos y perfórame’l cerebru de 
llau a llau. Ye una siniestra melodía qu’hai tiempu xuré nun volver sentir nunca más. Un diabólicu 
himnu que me respinga’l corazón. 

—En el poooozu María Luisa, trailara, lara, larala…
Doi la vuelta nel tayuelu nel que toi sentáu, pidiendo a Dios, si ye que m’escucha, que la mio 

vista nun s’atope colo que sospecho qu’inevitablemente va atopase. Dicho y fecho. Tres. Tres 
cabrones enfilaos cantando al altu la lleva. Dos con camisetes roxiblanques, ún d’ellos con una 
bandera d’Asturies amarrada na cintura de falda. El modelín del otru ye peor tovía. Camiseta azul 
de ‘Folixa Asgaya’ superpuesta sobre la sudadera. Mamalón de metru ochenta y picu, fuerte, 
pelo espigao con gomina, brazos n’alto y bocona cuspiendo la mierda cantar esi. Y detrás d’ellos 
apaez el mamón de Puntunet. Según me ve, vien dafechu pa mi, con una sonrisa d’oreya a oreya 
qu’indica que-y suda los coyones que yo lleve 35 minutos esperando por él. 

—¡Qué pasa Marcos! —salúdame como si nada.
—¿Quién hosties son esa banda payasos? —entrúgo-y de mui mal humor.
—Yá te dixi que taba pasando’l día con unos amigos que vinieron visitame esti finde.
—Yá, pero nun me dixisti que yeren asturianos.
—¿Y?
—Qu’odio a los putos asturianos.
—¡Anda! Nun empieces con esa babayada, que son bona xente. Mira voi presentátelos  —diz 

Puntunet llamando al Mamalón. —¡Nacho! Ven, que voi presentate a un colega.
—¡Nun me presentes a naide, que marcho pa casa! —tento de cortalu desesperadamente. 

Demasiao tarde. El Mamalón yá ta enriba de nosotros, mientres los sos colegues dan-yos la brasa 
a un grupu de mozos que taben tomando una cerveza tranquilamente sin facer nada pa merecer 
una castigu tan cruel.

El Mamalón chócame los cinco cordialmente, pásame la mano penriba’l llombu, échame una 
ráfaga del so aliendu a alcoholuzu y empieza a contame la so vida. A voces. Usa’l mesmu tonu pa 
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falar que pa cantar. Vinieron a pasar el finde a casa de Puntunet pa ver el domingu al Sporting. 
¡Claro joder! Olvidáralo. Sporting-Atlético de Madrid, el domingu. Pudi suponer que diba alcon-
trame pela cai con indeseables como éstos. Pero ye que tamos a vienres de tarde tovía, y yá lle-
ven una tarrancha de tres pares de coyones. Y amás per Malasaña, en cuenta d’alguna otra zona 
más apta pa garrulada futbolera. Quién lo diba pensar. El casu ye que’l pavu agora ta dándome la 
brasa cola que tán entamando per Madrid y lo muncho que flipen los madrilanos con ellos.

—Vaya cares que mos pon la peña que se cruza con nosotros, tío. Ye brutal tío. Y cuando 
mos ven les camisetes y danse cuenta de que somos asturianos que venimos a ver al Sporting 
flipen en colores y munchos dícenmos ‘Aupa Sporting’. Mira, pónenseme los pelos de punta, tío. 
En medio Madrid la peña diciéndomos ‘Aupa Sporting’, tío. Ye la hostia. Ser asturianu y ser del 
Sporting ye lo meyor, tío.

Calla la boca, asquerosu. Déxame tranquilu. El mierda de Puntunet ta dándo-y la razón. Eso, 
pa que se creza y me dea más la chapa tovía. Saco’l CD de Nuechevieya y tíro-ylu enriba la barra. 
Llevántame la moral pensar na sorpresina que va topar nel últimu cantar, en cuenta d’Esmel Laic 
Tin Espirit Que se joda.

—Ah, gracies, tío —suéltame.
—De nada. La que te va prestar más va ser la última.
—Smells Like Teen Spirit —diz forzando l’acentu inglés—. Cómo sabes lo que me gusta.
Sí sí, claro que sé lo que te gusta. El Mamalón aprovecha pa llamar a los otros dos maromos 

que trai con él y preséntamelos. Pablo y Narciso se llamen. Ún con gafes de cristal gordu, casi de 
culu botella, y piños paletos afilaos. Ye más feu que Picio. L’otru con nariz afilada, tez facial roxa 
como un tomate y enxives como raíles, que-y salen perriba y perbaxo la boca cada vez que se ri. 
Vamos, busques la palabra ‘cabora’ nel diccionariu y sal el caretu d’esti pavu. 

—Bueno, encantáu. Pero ye que yá marchaba pa casa chavales. Pasáilo bien —dígo-yos, lo 
más amable que pueo ser.

—Calla home, toma una con nosotros, ho, —gláyame’l Mamalón forzando esi últimu ¡HO!, 
pa que suene lo más artificialmente asturianu posible. —Ven colos asturianos, que vamos armala 
per Madrid. Hai que dexar el pabellón bien altu.

—Pa eso paezme que nun necesitáis ayuda esterna —contésto-y.
Una mano pícalu pela espalda. El tipu, por fin, quítame la mano d’enriba’l llombu, da la vuelta 

y alcuéntrase con una moza. 
—Perdona. Ye qu’antes taba escuchándovos cantar esa de «En el pozu María Luisa…» y 

entráronme mui bonos recuerdos. Porque, yo soi d’equí, de Madrid, pero mio güela, qu’en paz 
descanse, yera asturiana y siempre me la cantaba cuando yera yo neña. Casi m’emociono. ¿Po-
déis cantala otra vez?

Pa qué quieren más esos pelgares. El borregu de Puntunet incluyíu. Ellí se ponen a cantar 
otra vez la canción de los güevos, eclipsando I believe in miracles de Los Ramones, que taba so-
nando nesi momentu, y faciendo’l ridículu ante tol personal del garitu, quitando a la friqui aquella 
que taba disfrutando con tan penosa actuación. 

—¿Qué ye un posteru? —entrúga-y la rapaza al Mamalón, según acaben de cuspir el tema.
—Una movida de les mines. Nun sé exactamente —contesta’l Mamalón. 
De siguío, entama a vomita-y a la tía una apocalíptica verborrea sobre l’altu valor sentimental 

qu’esi cantar tien pa los asturianos, y lo muncho que la sienten pola cantidá de xente que morrió 
trabayando nes mines. Que si la llucha de los mineros. Que si son los que más güevos tienen 
d’España. Que si nunca se montaron movíes más gordes que nes manifestaciones de los mineros. 
Que si a los mineros tiénen-yos mieu los maderos. Que si los mineros asturianos son mui cañe-
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ros, y que si tán mui llocos. Y, a too esto, la tía atendiendo con cara de felicidá tala que sólo-y falta 
esbabayase. Non, si va trunfar y too, el putu Mamalón. 

Yo doime cuenta de que toi quedando más tiempu de lo necesario a observar tan llamentable 
espectáculu. Asina que garro la chupa y tiro pa la puerta aprovechando qu’aquel xatu culón ta 
intentando facer puntos cola moza, mientres que Puntunet y los otros dos xabalinos tán falando 
del partíu del domingu con dos mozs na barra. 

—Hai otru cantar que me cantaba mio güela cuando yo yera mui neña, que me prestaba 
muncho. Yera dalgo asina como «Baxaben cuatro con madreñes…» —siento dicir a la moza 
cuando toi a mediu camín de la puerta de salida. Paro y retrocedo unos pasinos disimuladamente 
pa escuchar la respuesta del Mamalón.

—Nun me suena. Nun debe ser mui conocida ésa. Será típica de dalgún pueblu perdíu pel 
monte p’arriba.

Sabíalo. Sabía que diba contestar algo asina. Nun falla. Nunca falla. Son toos iguales. Doi 
la vuelta. Miro pa la tía. Metro sesenta y cinco. Castaña clara, pelo llargo lliso. Chupa de cueru 
entallada, y pantalón apretáu coles perneres metíes per unes botes verdes sin tacón, d’éses como 
les de los trasgos, que-y lleguen hasta la metá del ximielgu. Les caderes y el culu son un poco 
más anchos de la cuenta, y les tetes un poco más pequeñes. Pero nun ta mal. Tien un polvu. 
Piénsolo. 

—Otra que siente muncho la xente n’Asturies ye’l cantar de Melendi, el d’Asturias. Jó-
deme, porque’l pavu ye del Oviedo, pero ye qu’esa canción llégamos al alma a los asturianos 
—ta contándo-y nesi momentu’l Mamalón a la tía, mientres se da toques col puñu zarráu en 
pechu. 

Nun lo pienso más. Yá ta decidío. Abrióse la veda. Destapóse la caxa de Pandora. Acabóse la 
tregua. Declaróse la guerra. A por él. 

Avérome a la pareya, páso-y la mano pel hombru a la madrilana y entamo a cantar:
—Baxaben cuatro ayeranos, toos xuntos de madreñes… —entóno-yla entera, mientres ella 

me dedica agora la mesma cara de felicidá qu’hasta fai un segundu regalába-y al Mamalón, que 
mira con xestu de circunstancies. 

—Acabo d’emocioname —dizme la moza. —La última vez qu’oyí esi cantar foi de boca de 
mio güela, y debía tener yo diez años, agora tengo 24.

Llámase Silvia, estudia Melecina y ta tomando una cerveza con dos amigues nel baretu. 
Dizme que la güela echába-y más cantarinos, pero que yá nun s’acuerda de nengún. Yo en cam-
biu sí. Hai tiempu que nun los canto, pero más o menos recuérdolos. Asina que voi recitándo-
ylos pa refrescar la memoria. Van cayendo ún tres d’otru y ella va reconociendo dalgunos. 
Cabraliega, La Capitana, La bella Lola, D’equí a Somió, Salió de Jamaica, y unes cuantes más. 
La de Soi de Verdiciu pídeme que-y la escriba nuna serviyeta. Chuleta en mano, ponse a cantala 
conmigo. El Mamalón, Puntunet y los otros zorolos nun saben nenguna. Tán mirándomos con 
cara bobos. Empiecen a aburrise, asina qu’entamen a cantar temes futboleros del Sporting. 
Patético.

—Bueno, voi echavos una que sepáis —anúncio-yos.
Entamo a cantar Gijón del Alma, enfotáu en que conocen la lletra. Pero non. Tampoco la sa-

ben. Namás que l’estribillu que, eso sí, gláyenlu a viva voz, llamando vergoñosamente l’atención 
del personal otra vez. Nin la de Gijón del Alma conocen los borregos estos. Ridículo. Ridículo 
dafechu. El Mamalón entrúgame que cómo sé toos esos cantares. Que si soi asturianu. —Ciuda-
danu del mundu. La música popular nun tien fronteres —contésto-y. 

—¿Por qué nun vamos a tomar unes botelles de sidra a una sidrería qu’hai equí al llau? —co-
menta la madrilana, dempués de dame les gracies pol recital.
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Tento de negame, pero adelántenseme los cuatro xinetes de l’asturianía, mostrando la so 
euforia por dir a beber sidra asturiano. Salen un putu fin de selmana d’Asturies y quieren metese 
nuna sidrería pa corre-y la galga a una friqui madrilana. Pues venga. Pa la sidrería. 

Llegamos nosotros cinco y les trés moces al llocal, na zona de Tribunal. El Mamalón, foi tol 
trayectu dándo-y la chapa a Silvia colo que-y presta «salir de sidres» colos amigos per Xixón. Ella 
esplíca-y que-y gusta muncho Asturies y que tien ganes de visitala precisamente pa eso, pa tomar 
unos culinos.

Nel chigre, ye él quien se pon a escanciar. Garra la botella enchipáu, ponla a l’altura la frente 
y dexa cayer un chorru cimblante que vierte más de la metá la sidra fuera’l vasu. 

—Ye que toi un poco tayáu —xustifícase, mientres-y ofrez el primer culín a Silvia.
—Marcos, échalo tu —propónme Puntunet.
—Paso —contesto. Voi echalo, ¡hosties! Pa que tolos putos madrilanos y guiris qu’abarroten 

el bar queden mirando pa mi, como si fuere una atraición de circu. 
—Venga, echa ún, que quiero vete —pídeme Silvia mientres me garra pel antebrazu.
Acuérdome nesi momentu de qu’echar un polvu con ella ye la única razón que me fizo siguir 

siendo partícipe de toa aquella esplosión d’astur-estupidez. Asina que yá puestos a meter la pata 
na parva cuchu, tírome de cabeza.

El Mamalón, que siguía derrochando sidra per dientro y per fuera la duerna, déxame la 
botella. Echo un culín llevantando rectu’l brazu. Yá los eché meyores, pero pa contentar a cuatro 
astur-coreanos de mierda y trés madrilanes cachondes con astur-inquietúes de vienres nueche 
val de sobra. El restu de clientes del chigre yá ta mirando pa mi cuando entamo a echar el segun-
du. Al acabar la ronda, yá soi’l putu amu. Arrampúño-y cruelmente’l títulu d’escanciador oficial 
del grupu al Mamalón pal restu la velada. Silvia entrúgame cómo deprendí a echar sidra, ante 
l’atenta mirada del otru, al que yá-y noto cierta rocea.   

—Secretu profesional —respuendo.
Les botelles de sidra siguen cayendo una tres d’otra. Voi a fueu escanciando culinos. Malpe-

nes pasen trés minutos ente ronda y ronda. Los demás lleven yá una tayada considerable. Yo non. 
Voi alternando. Naide se da cuenta, pero toi bebiendo una de cada cuatro veces qu’echo. Tengo 
la situación controlada. Nun quiero acabar frayáu como esos cuatro sacos de cuchu, nun seya 
que l’alcohol me torne nun astur-friqui de postal igual qu’a ellos.

Sigo echando. A la mio derecha tán Puntunet, Más Feu que Picio y el Cabora intentando 
comese algo con Carla y Lidia, les amigues de Silvia. Al otru llau ta ésta col Mamalón, que lleva 
un ratu dándo-y la brasa. Pongo l’antena mientres sigo echando culinos. Agora ta falándo-y de lo 
bien que se come n’Asturies, dempués de ver pasar a un camareru con una tapa de llacón y otra 
de quesos asturianos. Que si la fabada, que si’l quesu cabrales, que si’l mariscu…

—Si dalgún finde vas per Asturies, llámesme y convídote a comer nun restaurante buení-
simu qu’hai en Xixón. Vas saber lo que ye la comida asturiano.

—Bueno, tampoco fai falta que me convides —matíza-y Silvia.
—¡Eh! —córtala l’otru llevantando la mano. —Ta too pago y si traes a alguna amiga, tamién. 

Pa los asturianos la hospitalidá ye lo primero. Sin compromisu nengún. Tu cuando vayas p’allá 
llámesme y quedamos.

Sí, sí. Claro. Seguro que la lleva al McDonalds de Corrida. O non, igual se tira’l mocu, y 
pága-y un kebab. O convidarála a unes «patatites» de Pumarín nun quioscu y dirá-y que son 
productu típicu.

—Y tamién podemos dir a facer dalguna ruta pel monte.
—Pues d’eso sí que tengo ganes yo —coménta-y Silvia.
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Ésta ye la mía. Venga, Mamalón. A qu’adivino cuál vas dicir. La Ruta Les Xanes, la Ruta l’Alba 
o subir a los llagos de Cuadonga.

—Hai pila d’elles pa facer. Podemos dir a la Ruta les Xanes o sinón vamos hasta Cuadonga. 
¿Nunca tuvisti? Ye mui guapo aquello. Vamos al santuariu, a onde la Santina. Ellí entamó la recon-
quista. Dempués subimos hasta Los Llagos.

¡Llárga-y! Ehí lu tienes. Guía de montaña profesional el rapaz. 
—Tamién podéis facer la Ruta la Xácara —intervengo yo na conversación, dexando la deci-

mosesta botella sidra vacía enriba la barra. —¡Cómo! ¿Nun conoces la de la Xácara? —dígo-y al 
Mamalón, en respuesta a la cara pensativa que me dedica. —Pero si tán anunciándola tol día na 
TPA. Si llevaron a Fernando Alonso a facela. ¿Nun t’acuerdes, que salió en tolos periódicos? Ye 
una ruta señalizada. Entama en Candamu, llega hasta Benia d’Onís, sube l’Urriellu per detrás y 
acaba en Felechosa, según baxes los Puertos d’Agüeria. Mui guapa. En cuatro o cinco horuques 
fáesla caminando suave.

—¡Ah! sí, paezme que yá sé cuála ye —dizme’l Mamalón, inorante dafechu de la burrada 
qu’acabo dicir, mientres mira de regüeyu pa Silvia.

—¿Sabes más rutes? —entrúgame la madrilana.
Sáco-y el móvil y enséño-y la semeya que tengo de fondu de pantalla sacada dende’l Tia-

tordos, arrodiáu d’una mar de nubes col macizu occidental de los Picos d’Europa cortando 
l’horizonte. De siguío enséño-y l’archivu que tengo con semeyes de diferentes rutes en Casu, 
en Ponga, nos Picos, n’Ayer. Cumes, viesques y mayaes encandílenla mientres posa la so mano 
enriba la mía p’averar el móvil a los güeyos. Ye’l primer contactu físicu, y amás na puta cara del 
Mamalón, qu’asiste resignáu a la escena.

—¡Eh! Quietos ehí, que paguen los asturianos. Narciso, saca’l bote —ordéna-y el Mamalón 
al Cabora a la hora de facer cuentes. Les moces insisten en baldre en qu’elles tamién quieren 
pagar. Yo non. Callo como un afogáu, sabedor de lo que se-yos vien enriba. Y toi disfrutando 
viéndolo venir. Probe Mamalón. Nun se da cuenta d’un par de detalles: a) les 22 botelles de sidra 
qu’hai enriba la barra echéles toes yo; y b) la sidra en Madrid nun cuesta 2,20, qué va. Son a 4,50. 
Lo que mos da un resultáu de:

—99 euros —cuspe’l camareru Machu Pichu que ta atendiendo.
Colos güeyos como platos, el Cabora mánda-y echar les cuentes otra vez al Machu Pichu. El 

camareru repite la operación entamando a contar la filera de sidres pel llau contrariu a la primer 
vez. Pero l’orde de les botelles nun altera’l productu. El resultáu sigue siendo’l mesmu. 99 euros.

—El bote nun da. Hai que poner 20 pavos más por cabeza —informa’l Cabora.
Nesi momentu ofrézome a poner perres yo tamién, pero nun mes les acepten. Dicen que 

conviden ellos y acabóse. Yá sabía que nun me les diben aceptar. Precisamente por eso les ofre-
cí. Porque la bocona del Mamalón yá decretara que pagaben los asturianos. Y agora tienen que 
jodese y pagar. Pues ¡hala!, a soltar la macana.   

Salimos de la sidrería. Les moces van enfilaes, pero tovía caltienen la dignidá. Puntunet, el 
Mamalón y los otros dos non. Lleven munchu más tiempu bebiendo, y el ritmu de culinos que-
yos acabo d’imprimir entama a facer los efectos esperaos. Van fechos una llaceria, al debalu pel 
mediu Malasaña. Pónense a cantar al altu la lleva l’himnu del Sporting. Veo venir en frente a dos 
mozos. Ún d’ellos, rapáu y con patielles, vistíu con un canguru de Carhartt y playeros d’Adidas, 
mira pa los mios acompañantes con cara de pocos amigos. Al llegar al nuestru pasu glaya ‘Aupa 
Atleti’. ‘Puta Atleti’, respuenden los otros borregos xirándose pa él, y de siguío entamen a cantar 
l’himnu del Atlético pero cambiando la lletra: ‘Pateti, Pateti, Patético de Madrid’. Bien. Too sal 
según los planes. Tán como rates. Nun tienen el más mínimu control. Yá los tengo práuticamente 
fuera xuegu. Agora solo falta qu’acaben engarrándose a hosties con alguién.
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La xente que se cruza con nosotros mira ablucao l’espectáculu. Dalgunos rinse. Otros po-
nen cara d’ascu. Carla, Lidia, Silvia y yo caminamos un poco más lentos pa descolgamos del 
grupu y que nun mos rellacionen con ellos. ‘Ye que ta dándome un poco palu’, esplíco-yos. Ye 
mentira. Toi disfrutando como un chinu cola decadencia d’aquellos xabalinos.

Llegamos al Rey Lagarto. Ta hasta arriba de xente. Con munches dificultaes algamamos 
atravesar el baruyu y apetiguñamos nuna esquina del fondu del llocal. Carla y Lidia déxense 
llevar ximelgando la cabeza pola sintonía de Know your enemy de Rage Against The Machine. 
Puntunet y los otros dos tenten d’acompañales, pero cola tayada que traen sólo llogren cayer 
patéticamente unos contra otros, emburriando a la xente que tienen alredor. Nesi momentu’l 
Mamalón convócalos a los trés, y marchen n’espedición conxunta pa los baños. 

Mierda. Yo nun contaba con eso. Tienen sustancies dopantes pa compensar la degrada-
ción alcohólica y recuperar la dignidá. El plan de dexalos como rates a base de culinos enta-
ma a fallar. A los dos minutos vuelven los cuatro muncho más despiertos y eufóricos, colos 
párpagos llevantaos otra vuelta y les mandíbules batiendo a este y oeste. El Cabora únese a 
mover el cuerpu con Carla y Lidia. Puntunet y Más Feu que Picio, dempués de charrar ente 
ellos unos segundos, tiren pa la barra. El Mamalón garra a Silvia pelos hombros, cortando la 
conversación que caltenía conmigo sobre l’estropiciu que supón la obra del AVE nel Cordal, 
y entama a da-y otra chapa, pero nun pueo escuchar sobre qué por mor del altu volume de la 
música del llocal.

—Una puta mierda de película. Tuvi que tapame la boca pa nun vomitar nel cine del ascu 
que me dio —senténcio-y yo a la madrilana cuando me pide la opinión sobre La Torre de Suso o, 
como yo la llamo, La Torre de Cucho. Yera’l tema de la brasa del Mamalón. Por desgracia, él nun 
escucha’l mio veredictu.

—Pues Nacho acaba dicime qu’a los asturianos prestóvos muncho esa peli —dizme Silvia. 
—A los asturianos con que-yos enfoques una botella sidra o una banderina d’Asturies yá-yos 

presta la película, anque seya la mayor mierda de la historia del cine. Pero yo nun soi asturianu. 
Soi ciudadanu del mundu.

Siento calor mientres cabeceo’l Bro Hymn de Pennywise. Quito’l xerséi. El lema que llevo 
na camiseta llama l’atención de Silvia. ‘Oficialidá Agora’. Entrúgame pol significáu de la conseña. 
Yo resúmo-y el sen de la reivindicación. Ella vuélvese pal Mamalón y entrúga-y si él tamién ta a 
favor de la oficialidá del asturianu:

—A mi dame igual, caún que fale como quiera.
—Pues yo pienso que los asturianos tenéis que defender la llingua —contésta-y Silvia. 

—Mira los vascos, los catalanes y los gallegos como defenden la suya.
—¡Cagon ros! nun me compares a los asturianos colos putos vascos, colos putos catalanes y 

muncho menos colos putos gallegos. Yera lo que faltaba. Esos son toos unos fíos de puta.
Puntunet y Más Feu que Picio apaecen nesi momentu dando voces.
—Hai que convencer al que pincha pa que ponga la de Nun yes tu de Los Berrones. Tuvimos 

pidiéndo-y que la busque n’Internet y la ponga, pero nun quier el cabrón. Vamos a convencelu.
—Ye verdá. Yo nun marcho d’equí sin escuchar el nun yes tu. ¡Vamos! —glaya’l Mamalón 

encaminándose pa la barra.
 —¡Eh! —párolu yo, garrándolu pel brazu—. Primero convídame a una raya d’esi pericu que 

tienes, ¿non?
 El tipu mira pa mi ablucáu sin saber qué dicir. Ta claro que la mio caradura acaba dexalu 

fuera xuegu. ¿Qué pensaba? D’alguna manera tien que pagame los daños morales que me va 
suponer una nueche aguantándolu a él y a los otros astur-capullos.
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 Dempués de pensalo unos segundos mándame acompañalu al bañu. Al pasar al llau de la 
barra, a l’altura del ‘pincha’, veo a Puntunet y a Más Feu que Picio dándo-y una brasa tremenda 
al tipu pa que ponga la puta canción. Pído-y a Puntunet el CD de Nuechevieya. ‘Necesitamos una 
superficie llisa’, esplíco-y cuando m’entruga pa qué lu quiero.

Yá nel wáter, el Mamalón prepara dos rayes sobre’l CD cola tarxeta de la Seguridá Social, 
dempués de mandame que-y aguante la cartera. 

—Mira —dizme indicando’l carné del Sporting nel tarxeteru. Ignacio Fernandez Solís pon 
el nome. Sociu dende que tenía cinco años—. Pero nun ye eso lo que me llama l’atención a mi. 
Mientres se mete la raya fíxome n’otres dos tarxetes. Una, de cliente del Club Eroski, y otra, una 
visa de La Caixa. Menos mal que los catalanes y los vascos son unos fíos de puta. 

Mientres surnio la mierda farlopa que trai, y que nun me fai nengún efectu, él entama a 
esplayase.

—Ta caliente la madrilana esa, ¿eh? Tien ganes de catar un trabucu asturianu, pues voi 
dá-ylu a probar yo esta nueche.

—A ver, a ver si tienes suerte —respuéndo-y.
Salimos del bañu. Mientres m’abro camín ente’l xentíu doime cuenta de que Puntunet y 

Más Feu que Picio yá nun tán abrasando al ‘pincha’ cola puta canción de Los Berrones. Avérome 
a la so zona, un requexu nel estremu de la barra onde se sienta nun tayuelu, en frente d’un orde-
nador portátil conectáu a una cadena. 

—Ei, colega. Hai unos asturianos que te tán dando la chapa pa que pongas un cantar, ¿non?
—Sí tío —diz el rapaz, quitando los auriculares de les oreyes y resoplando. —Tiénenme 

aburríu cola puta canción esa. Yo nun sé nin cuála ye. Yá-yos dixi que nun me furrula la Wi-fi, y 
nun pueo buscala per Internet, pero ellos, como si oyeren llover. Oxalá la tuviere pa poné-yosla 
y callaren d’una puta vez.

Sáco-y el CD de Nuechevieya.
—Toma. Ta equí. Ye la última. La 16. Nun-yos digas que te lo pasé yo. Pero, eso sí, faime un 

favor. Dedíca-yosla per megafonía, porfa.
El rapaz accede encantáu de quitase d’enriba a esos pesaos, qu’en cualquier momentu diben 

volver a la ofensiva por Nun yes tu. Vuelvo pa la nuesa zona. Los astur-tochos tán cantando otra 
vez Maruxina, garraos pelos hombros coles madrilanes. Nesi momentu suena la voz del pincha 
per megafonía interrumpiendo The kids aren’t all right de The Offspring.

—A ver. Hai unos asturianos perhí que me lleven pidiendo esti cantar media hora. A ver si 
vos presta y dexáis de tocame los güevos.

Los astur-percales llevanten los brazos y dan glayíos d’allegría pa celebrar esi trunfu na so 
causa palurda. Pero nun ye’l míticu son de guitarra col qu’entama Nun yes tu lo que se siente 
naquel momentu. Nada más lloñe de la realidá. Empieza a sonar un pasudoble que descentra 
a los cuatro ‘covadongatzales’. Miren unos pa otros estrañaos sin entender nada. Entós suena 
l’estribillu: «Soy maricón. Maricón de España. Siete letras como siete, siete días a la semana, 
porque soy maricón».

Nel Emule pues atopar de too. Hasta les bandes sonores de los sketchs de Martes y 13. 
Ésta yera una. Decidí metela nel CD de Nuechevieya, en cuenta’l cantar de Nirvana que me 
pidiere Puntunet, p’armá-yla’l día de la fiesta. Pero les circunstancies obligáronme a adelantar la 
emboscada. 

Valió la pena. El bar enteru entamó a rise d’aquellos cuatro mongolos. Yo tamién. Puntunet, 
el Cabora y Más Feu que Picio nun lo tomaron mui mal. Anque con sonrisa un poco forzada, 
tamién se rieron. Pero’l Mamalón nun reaicionó igual. 
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—Voi arranca-y la cabeza a esi fíu de la gran puta madrilanu —glayó al tiempu que se tiraba 
hacia’l ‘pincha’ barriendo a tola xente qu’alcontraba al so pasu. Ente Puntunet, los otros dos y yo, 
algamamos paralu a menos d’un metru del discjockey. A mi nun ye que me preocupara muncho 
qu’armare aquel espectáculu. Tolo contrario. Pero si entraba en contactu col pincha, corría’l riesgu 
de qu’ésti-y dixere que fuere yo’l que-y pasó la canción. Y entós yo diba tener un problema seriu. 

—Putos madrilanos de mierda. Vais a rivos de la puta que vos parió —glayaba’l Mamalón 
fuera de sí, provocando la ira de dalgunos mozos que taben tamién tentando de calmalu, y que-y 
pidieron que nun insultare al personal. —Insulto a quien me sal de los coyones, ¿entiendes sub-
normal? —díxo-y a un rapaz que lu taba tratando de calmar, posándo-y les manes nos hombros. 
El tipu yera un ‘harcoreta’, d’esos que visten too de negro, rapáu y de perilla, casi tan grande 
como él. Nun se cortó un pelu. Soltó-y un puñetazu al Mamalón. Ésti respondió con otru. Los 
amigos del ‘harcoreta’ intervinieron y Puntunet, el Cabora y Más Feu que Picio viéronse obli-
gaos a tomar partíu. 

Yo non. Mientres volaben les pataes y los puños averéme a Silvia. 
—¿Vienes conmigo? Vivo equí al llau. Convídote a fumar un canutu y a un cursu aceleráu 

d’escanciáu, canción popular, montañismu y besos con llingua.
—Pero… los tos amigos tán ehí pegándose…
—Tranqui. Lo d’engarrase a hosties ye otra de les tradiciones típiques de los auténticos 

asturianos.
—¿Y tu nun te pegues?
—Non. Yá te dixi que nun soi asturianu. Soi ciudadanu del mundu.
Silvia despidióse de Carla y de Lidia. De la que salíamos del bar, el combate yá baxare 

d’intensidá. Los clientes separaron a ambos grupos qu’agora taben insultándose. Antes d’atravesar 
la puerta, eché una última güeyada. El Mamalón taba garráu por trés, intentando contratacar. La 
mio vista cruzóse cola d’él. Viome salir del bar acompañáu de Silvia. ¡Hala!, canta agora, sunor-
mal: en un bar de Malasaña, trailarailara lalara, en un bar de Malasaña, trailarailara lalara, llevan-
táronme a una chorba, mirái, mirái, Maruxina, mirái, mirái lo pinín que soi.

Eché trés polvos con Silvia. Dos antes de dormir y otru pela mañana. Mientres lo facía pen-
saba nel Mamalón. A fin de cuentes, follar con ella suponía da-y pel culu a él. Asina que-y dediqué 
un golpe pélvicu a caún de los sos fetiches patrioteros: ésta por Melendi, ésta pola Santina, ésta 
pola Ruta les Xanes… y ésta pola Torre de Suso.

—Los asturianos somos un pueblu patéticu. Nun tenemos arguyu nin dignidá pa defender lo 
nuestro. Dexamos morrer la llingua, valtamos los horros, llenamos los montes d’ocalitos, estro-
zamos el paraísu natural que tenemos estrándolu de contaminación, mierda, torres d’alta tensión 
y víes d’AVE que nun valen pa nada. Pero eso sí, vamos cola bandera cuspiendo la grandonería 
asturianista a mediu mundu. Yo nun lo soportaba. Por eso marché d’ellí, —esplicába-y a Silvia 
mientres fumábamos el canutu post-coitum matinal na mio cama.

—Nun sé como pues falar tan mal de la to tierra. Naide ye perfecto, en tolos sitios hai pro-
blemes. Nun me paez que seya tan triste como lo pones. 

—Pues vete p’allá y velo tu mesma.
—Pues prestábame dir. Hai munchos años que nun voi, y tengo unes ganes tremendes.
—Vamos. El fin de selmana que vien.
—Cómo. En qué. Y ónde quedamos. ¿En casa de la to familia? De nenguna manera.
—En tren. Y quedamos n’hotel.
—Ando mal de pasta —dizme ella—. Nun pueo permitímelo.
—¡Eh! —cortéla—. Ta too pago. Acuérdate que pa los asturianos, la hospitalidá ye lo primero.
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UNA SELMANA DEMPUÉS

Silvia nun quier facelo. Asina que tengo qu’insistir. 
 —Venga tía. ¿Pero qué problema hai? ¿Nun te dixo que lu llamares?
 —Yá, pero nun me paez correcto. Esto ye tener muncha cara.
 —Pero si te lo dixo él, aporfiando, amás. Si s’entera que tamos equí y nun lu llamamos igual 

se mosquea-.
 Dempués de pensalo unos minutos garra’l teléfonu y marca’l númberu.
 —Hola, ¿Nacho? —diz con voz cimblante la moza—. ¿Qué tal? Soi Silvia… la madrilana, la del 

otru día. Vaya movida que se montó. Sí, asustámonos y marchamos... Pues nada, que como me 
dixisti que te llamare si venía per Asturies, pa dir a comer xuntos, pues eso, qu’ando per Xixón. 
Por si quies quedar. Sí, toi na Plaza Mayor. ¿Vienes p’acá? Val, equí t’espero.

 Aguantando’l fríu nordés d’iviernu, ellí tamos un cuartu d’hora hasta que llega’l Mamalón, 
asomando la tiesta ente los pasiantes que percuerren la Plaza nesta mañana sabadiega. Sorrí 
cuando ve a Silvia, y tuerce la boca cuando se da cuenta de que ta conmigo. Menudu palu qu’acaba 
llevar el mui cotón

 Yá nun hai maruxines, nin ‘Folixes asgaya’, nin bocones y brazos n’altu esbabayando gran-
donismu asturianu pelos cuatro costaos. Un fríu y tensu saludu, siguíu d’una fría y tensa comida 
foi tolo que dio de sí la cita. Tengo que reconocer que lu subestimé. Al final nun mos lleva al 
McDonalds nin al Kebab. Ta más espléndidu, anque tampoco ye pa tanto. Vamos a ún d’esos 
restaurantes que s’anuncien en tolos periódicos ofreciendo menús asturianos de fin de selmana. 
Gambes, andariques, pixín y cachopu. Nada del otru mundu. Y amás, aguantando la cara d’ascu 
del patriota, que claramente mos invitó por compromisu. Una mierda de convidada, vamos. Va-
liéramos más dir comer ella y yo solos, pero claro, yo nun tenía ganes de pagar. Y d’eso yá 
s’encargó’l Mamalón, mui al so pesar. 

 Lo poco que falamos, ye pa que’l xabalín mos cuente que’l sábadu anterior acabaren decla-
rando en comisaría, onde tuvieren hasta les ocho la mañana.

 —Y pa enriba voi y pierdo’l DNI y la tarxeta creitu. debieron cayeme col xaréu de la pelea. 
nun me di cuenta hasta’l sábadu de tarde, que foi cuando llamé p’anular la visa —añadió a la so 
narración.

 Al salir del Chigre, tiéndo-y la mano pa despidime d’él, pero nesi momentu, sin cruzar pala-
bra, llántame un puñetazu en tola nariz. Pierdo la noción del tiempu y del espaciu, y caigo redon-
du al suelu. 

 —¡Eso por dexamos ellí tiraos y por armar la que mos armasti, fíu de puta! —siento que me 
diz mientres Silvia ayúdame a incorporame y dame un pañuelu de papel pa llimpiar el sangre que 
m’arrama pel cazu p’abaxo dende les foses nasales.

 Llevántome sofitáu por ella y un paisanu que pasiaba’l so perru per ellí, mientres el Mamalón 
marcha sin despidise, dempués de desafogase conmigo. Vese que me tenía ganes, pero ye tan 
astur-borregu qu’esperó a convidame a comer pa dame la hostia. Tenía razón. Pa los asturianos, 
la hospitalidá ye lo primero.

 Mientres pienso nello saco del bolsu’l pantalón un par de carnés. Ún ye un DNI. L’otru ye 
una tarxeta visa de La Caixa. Les dos tienen el mesmu nome: Inaciu Fernández Solís. Antes de 
que Silvia se fixe nelles, tíroles nuna papelera cercana. 

 —¿Qué yera eso?
 —Les tarxetes coles que pagué’l tren y l’hotel. Creo que yá nun me valen.
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Mieu
Amalia Trancho

Siempre que viene el tiempo fresco, o sea al medio 
del otonio, a mi me da la loca de pensar ideas de 
tipo eséntrico y esótico, como ser por egenplo que 
me gustaría venirme golondrina para agarrar y 
volar a los paix adonde haiga calor.

 Yera la copla que resonaba una y otra vez dientro la so cabeza de forma cafiante y ensin tregua. 
Los güeyos fitos, yá ensin espresión, nel horizonte próximu d’un ríu borrinosu y gafientu, onde 
l’asquerosa nublina y el putu orbayu ocupaben tol paisaxe. Namás quedaba esperar, persabía 
qu’un alborecer más saldría corriendo a traviés del prau col corazón desbocáu, les llárimes 
xuntándose colos mocos nel requexu de los llabios y un tastu de mieu ya impotencia que lu 
facíen temblar como un endemoniáu.

 El calor del pitu na boca y la presión que facía colos deos sobre él, yeren el sele consuelu 
que lu devolvíen a la vida, anque non a la cordura. El torbolín de pensamientos en que se sumía 
nun aportaben a nengún llau, namás había una solución, baxar. Viéralo milenta veces, dende 
neñu, a so pá, al so tíu Severino, a toos, a cuasi tolos del so mundu, anque’l siempre supo que nun 
baxaría, nun quería, nun podría. Y agora, depués de pasar pela Universidá, de facese un futuru, 
lloñe de too esto, como dicía so Güelu. Nun había otru remediu. Aida tampoco nun tenía trabayu 
y el neñu taba a puntu llegar.

 Dende la ponte vía pasar los coches más apriesa de los que yera a cuntar. El tráficu yera mui 
intensu a esa hora, el fumu calecía-y la garganta y la brasa principiaba a quema-y nos deos. Una 
rabasera d’aire cimbriólu na barandiella hasta cuasi facelu perder l’equilibriu. L’autopista, abaxo, 
asemeyaba’l Ríu de la Plata.
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Cuestión 
d’estraterrestres
Nel Morán

A los doce años entamó sostener qu’él viniere del espaciu. Vía toles películes que fueren de fuera 
la Tierra; lleía artículos que falaren d’otros planetes; mercaba revistes d’ovnis; diba a charres 
onde se falare d’otros habitantes. Naide nun llograba convencelu qu’él nun naciere n’otru planeta 
y que los sos pas terrícoles garrárenlu de neñu cuando la so nave s’aventare escontra la tierra.

 Col tiempu, los sos pas algamaron la paciencia pa coles sos vacallories. Por embargu él 
considerábase más seguru de los sos oríxenes. Lluchó pa que la NASA lu almitiere y dir en 
misiones espaciales. Camentaron que taba alloriáu y con bones pallabres llibráronse d’él. Xuntóse 
a la xente qu’andaba a la gueta d’ovnis y fi zo d’eso’l so trabayu.

 De la que manexaba‘l so coche, colando a tou meter pa un posible alcuentru d’estraterrestres, 
sufrió un accidente mortal. Nel so testamentu dicía que lu quemaren y les sos cenices les echaren 
pel Universu. La NASA nun diba querer. Dende’l nuesu planeta nun llograríen llanzalu fuera. 
Cavilgaron y cavilgaron. Buscaron y buscaron. Al fi nal espardieron les sos cenices pel Universu, 
un puticlub de carretera qu’atoparon.
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La situación
Nel Morán

En cuantes la conocí, dalgo camudó na mio vida. Nun me dexaba nin de nueche nin de día. Los 
mios collacios teníen de curiar les formes, nun fuere a enfocicase. Nesi momentu cayíen en mala 
consideranza y yo nun podía tar cerca d’ellos. Asina y too, queríala y allampiaba tar al so llau 
como la cosa meyor d’esti mundiu.

 Entamó la preparación pal casoriu, siendo les primeres diferencies abegoses de la pareya. 
De diez convidaos pasamos a doscientos noventa y cinco, cuasi toos de la so parte. La neña nun 
yera a cunta-y a la xente que nun taba na llista. El casase nel ayuntamientu finó siendo na ilesia 
los sos suaños, la de Deva, onde lo ficieren sos pas. El dir vistíos informales camudóse en dir 
de blancu ella y de xaqué yo. De dir a un llagar nin cuntalo, tenía de ser onde foi siempres la so 
familia, al Marieva. Tresformóse nel so matrimoniu, porque del míu malpenes quedaba el «sí 
quiero».

 El neñu nun tardó en llegar y ella dexó de trabayar pa nun estresase muncho cola so crianza, 
porque lo que ye la casa facía-yla una neña que-y aconseyare so ma. De la que yo diba al trabayu, 
ella quedaba na cama viendo dalgún culebrón. Llevantábase tres hores más tarde, cuando salía’l 
neñu al recréu nel xardín d’infancia. Non pa velu, sinón pa solidarizase con él. La tarde yera la 
hora del día que más facía, quedaba coles sos amigues. Más tarde recoyía al rapacín de dalguna 
actividá estraescolar, que cuantes primero entamare a faceles acostumaríase meyor a elles. 
Cuando yo tornaba, nun atopaba más que problemes. La cosa yera qu’ella nun sabía mas que 
marafundiar les perres y yo facer hores estra. 

 Nun yera a pidi-y el divorciu por mieu. Hubo un momentu en que namái diba a dormir. 
Pocoñín a poco foi surdiendo na mio tiesta la idea del asesinatu. ¿Cómo matala ensin que me 
echaren la culpa? ¿Cuála yera la forma na que los mios escrúpulos podíen actuar nun asesinatu? 
La respuesta diómela ella. Una riestra de mures invadieron el solláu, polo que mercó velenu 
pa finar con ellos. Foi feliz. El pensamientu de la so muerte tuvo rondándome a lo llargo de 
selmanes, pero enxamás me ponía a ello. El mio celebru tarrecía pensar en facer dalgo colo 
qu’ella nun diba tar d’alcuerdu. Yera un verdaderu calzonazos.

 Por fin yá sé lo que voi facer. Ella quiciabes nun tea mui contenta cola mio decisión, pero 
cuando s’entere yá va ser tarde. Voi envelename yo.
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 Marta Mori

AGUA 

«Y agora, solo agua, vuelvo dende esti abril
hasta comigo, na vida de los ríos»

     Lurdes ÁLvarez

Siento 
la caricia moyada de la espluma
rondándome los pies

el calce fríu y blandu de la pena
enanchándose
inundándose

a poco a poco más güelga 
y menos tierra

Siento
 
l’arena húmedo
debaxo de los pies

el so frescor de tiempu y soledá
y l’agua 
apenes menos frío 
del olvidu

Siento 
l’agua 
rozándome la piel

Siento 
mui bien dientro de mi

el vaivén de les foles 

la marea qu’arrastra

Siento 
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el nadar ondulante de los pexes
la marea qu’arrastra

Siento l’agua subir
y un golor al salitre 
y al ocle de la infancia

Siento’l sol asomar
pente les nubes blanques

(el sol como una llingua 
caleciéndome l’alma)

Dientro de mi duermen los corales 
y baillen les meduses
la so danza de vidru

Siento 
el besu de la lluz
trespasando los reinos 
enormes de lo escuro

Siento
l’amoriu del placer
la quietú del vacíu

Masque nun quiera 
solo puedo sentir

Los mios brazos son cimbles 
como un buen pensamientu 

y el mio vientre 
nun nota más el fríu

Esmúzome 
ente les agües caldies

Yá toa yo soi líquida
y nun espero nada
pues agora 
nun ye’l tiempu d’esperar

Yá solamente quiero 
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flotar ente estes agües 

y oyir 
como un regalu 

acullá de les sombres 

la voz acordada de mio madre. 
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Sofía Castañón

L’alcuentru ye un puntu fugaz,
el pinchazu del acupuntureru.
La so duración lo mesmo
que dos columbios en desorde.
Nun paren, viven del despegue.
Sicasí, nunca nun aterricen.

Naide hai tan cuidadosu
como pa trazar el dibuxu
que tan lento 
vamos llogrando. 
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Güela, 
anotástilo nel móvil
cuando él morrió y la casa
yera, de golpe,
muncho mas grande.
Güela,
pero enxamás va llamate
agora que’l mundu conocíu
ye puru desiertu.

Había tantes drogues
la nueche na que confesamos
tolos pecaos mortales, había
tanta bondá en reconocenos
malos. 
Nun queríemos falar daqué,
pero ficimos que l’estómagu
se volcara en palabres.
Yá’l tiempu
nos robaría too 
pa dexanos solo
silenciu.

Güela,
eso ponía’l móvil
pero llamaben dende una casa
vacía pa siempre.
Llamáronte esa nueche
pa que yo entendiera
que diba querete
hasta faceme munchu
munchu dañu.
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Lucy, la del cielu
con diamantes
morrió ayeri de lupus,
cuasi cuatro décades depués
del dibuxu nel que baillaba
tan psicotrópica como la mente
d’un nenu de seis años.

Va quedanos estinta 
la mitoloxía de The Beatles,
preludiu del vezu nel que desapaez too
menos el plásticu.

De mañana temo
a la muyer cola gabardina,
los sos brazos cruzaos nel cuellu
y l’estensu vacíu
que la rodea.

La chair est triste
pero dacuando torno al país
—la casa infinita ye’l nuesu reinu— y gárrote con ganes
namás que la mano
y dexamos que lo demás muerra un poco
de puru vértigu,
la carne tiembla, y nesi temblor
sé yo que sorrí.

                                                                                                 (de Tiempu de render)
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Rubén d’Areñes

MONTAÑA CHINA
 
Siempres me paeció 
qu’al escurecer 
al monte da-y por facer 
solombres chines contra’l cielu. 
Cuando quemó la sebe de La Buyina, 
vimos al emperador
desangrándose inmóvil.
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Berto García

HAIKUNARIU (2) 

Naide nun sabe
a quién-y duel
más esta soledá.

Tres del silenciu
la pallabra vieno
xunta’l fuelgu.

Agora’l mundu
argaya sele delantre
los tos güeyos.

Nun dexes morrer
nesti ermu l’alcordanza
de tantos nomes.

Nes respuestes
siempre s’escuenden
otres entrugues.

Esti iviernu 
xuega a xelar pasos,
manes y enfotos.

Con estes manes
atropo tol espaciu
que necesito.

Hai una guerra
en cada esquina anque tu
nun mires p’atrás.
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INÉDITOS

Xabel Vegas

REzU

Aprendí a rezar d’esti mou:

Señor, dexa que se declare una guerra.
Que seya violenta y cruel.
Dexa que’l cielu s’enllene de plomu.

Dios míu, dexa qu’odie a los enemigos
y que, al escapar d’ellos,
alcuentre abellugu
nel cuerpu del mio amor.

Ye tan caliente y húmedu.
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DELANTRE D’UNA PIEzA D’ADOLFO MANzANO

Yes fráxil y delicada
magar yes peligrosa.
Yes piel de lluz
y esqueletu llimpiu
ensin tendones
nin coraes.

Quies ser arquitectura
pero yes feble
y sabes que la to midida
nun ye la de la inmensidá.
Y asina existes,
disllocada,
nuna vida de prestao.

Ámote
porque tas pa morrer.
Porque’l vientu
—el nordés— pue
mancate
hasta la destrucción.
Porque un xeitu mio
bastará
pa condergate.



 44

POEMA D’AMOR

Escribo esti poema,
non pa los soldaos
non pa los esclavos
non pa la xente que muerre de fríu nel iviernu.
Escribo esti poema pal mio amor
que ta en Poniente
cuidando’l nuesu palaciu de lluz.

Ella vela les armes,
yo cueso los botones del so abrigu.
Ella prepara la revolución,
yo cuento les trenta monedes de plata.
Ella escribe los mios poemes
y yo fírmolos.

Pero l’amor ye una avalancha
nun tarrén ermo.
Y al cayer la nueche
busco abellugu
nun requexu del so cuerpu.
Llueu paso les mañanes rellambiéndome,
buscando’l sabor de los sos llabios.
Los mayores y menores. Tolos llabios.
Y quixere somorguiame
nesi néctar que me dedica
na esllumante escuridá del so cuartu.

Por eso escribo esti poema
non pa los héroes
non pa los traidores
non pa los que sangren sobre la nieve
sinón pal mio amor
que ta en Poniente.



 45

FRANCOTIRADORES

Altes torres írguense frente a nós.
Hai francotiradores nos teyaos.
Sentimos el puntu mira ente los güeyos.

Garrámonos les manes
y siguimos caminando.
Nosotros llamámoslo amor.

Naide mos dixo que vivir yera esto.

AMBURIAR

Si volviere a nacer
quixere ser pirómanu.

Amburiar los montes
los praos
la yerba seco.

Ver trebolgando
l’agua’l regatu.

Tastiar l’arume
a quemao de la madera.

Si volviere a nacer
quixere ser pirómanu.

Tamién hai belleza na destrucción.
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Presentación del llibru
La poesía llírica asturiana

Vicente García Oliva

Tamos equí aconceyaos pa presentar un nuevu llibru de la Coleición Deva, qu’edita l’Atenéu 
Obreru de Xixón. Ye esti un númberu más, pero non ye un númberu cualquiera. Y digo esto 
porque precisamente esti llibru lleva’l númberu trenta de dicha coleición y ésta ye yá una cifra 
redonda y significativa.

A lo llargo d’estos años, pasaron per esta coleición autores tan señalaos como Francisco 
Álvarez Velasco, Rosa Espada, Xosé Bolado, José Luis García Martín, Víctor Botas, José Luis 
Piquero, Jordi Doce, Aurelio González Ovies, Herme G. Donis, y Aurora García Rivas, por citar 
namás a dalgunos d’ellos, puesto que toos mereceríen ser recordaos cola mesma importancia. O 
seya que, anque la espresión ye bastante repunante, nun hai más remediu que dicir que se trata 
d’una coleición que ye un «referente», nel panorama lliterariu, non sólo asturianu, sinón tamién 
español.

Y esti númberu trenta que presentamos güei, con una cuidada edición a cargu de Balbina 
Meana Pérez, creo que nun desmerez n’absoluto de los demás, sinón que, más bien, vien a real-
zalos, porque yá dende’l títulu fálase, precisamente, del llabor que toos estos autores, coles sos 
obres, tán consiguiendo que ye, xustamente, da-y llustre y calidá a «La Poesía Lírica Asturiana», 
que ye como se titula’l llibru.

«La Poesía Lírica Asturiana», esta obra que presentamos, naz d’un actu lliterariu celebráu nel 
Teatru Xovellanos nel añu 1923, entamáu pol Atenéu Obreru de Xixón, a petición de la sucursal 
que tenía nel barriu d’El Llano. Esti actu tuvo un gran rellumu y fue un ésitu total de públicu, 
tal y como recueye la prensa de la época, hasta’l puntu de que’l propiu Atenéu Obreru del Llano 
decidiera pasar les intervenciones al papel, cola edición d’un llibru.

«Discursos y trabajos poéticos leídos en la solemne Fiesta de la Poesía Asturiana celebrada en 
el Teatro Jovellanos de esta localidad, con éxito extraordinario, el día 18 de Febrero de 1923. Im-
prenta la Rotativa. Menéndez Valdes, 20 Gijón. 1923». Asina rezaba la primera páxina del llibru 
orixinal.

Pues bien, 85 años depués, el propiu Atenéu Obreru, acabante de festexar un importante ani-
versariu, reedita dicha antoloxía dientro d’esta prestosa coleición Deva, y con un mui interesante 
prólogu de Xosé Bolado, que ye tamién el que dirixe la coleición.

 Pero al reeditar esti llibru, l’Atenéu consigue reeditar tamién, y esto ye mui importante, 
un espíritu de conciliación ente dos mundos que nun siempre, nin agora mesmo, consiguie-
ron ser conciliaos. Esos mundos, eses tendencies, podríamos dicir meyor, son el llocalismu y 
l’universalismu. O tamién lo propio, lo autóctono, lo de casa, y lo de fuera, lo del mundu esterior 
nel que nos asitiamos, lo foráneo, lo universal.

En munches ocasiones estos dos mundos, estes dos tendencies, tuvieron, non sólo distan-
ciaos, sinón mesmamente en griesca, en llucha. Los llocalistes, los defensores de lo autóctono, 
de lo propio, naguaron por instalase nel terruñu, y vivir ayenos a toa una serie de pensamientos, 
d’esperiencies veníos de fuera. zarrar el pasu a la modernidá y defender la tradición penriba de 
too. Per otru llau, los «universalistes», despreciaben lo propio, y abrazaben con procuru cual-
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quier cosa venida de fuera, namás pol fechu de selo. Minusvaloraben l’heriedu de lo que recibie-
ren de los sos antepasaos, y nomábense a sí mesmos ciudadanos del mundu cuando, al escaecer 
los sos oríxenes, en realidá lo que resultaben yeren unes persones ensin patria nin raigaños. 
Unos «apátrides»

Inclusive dientro del movimientu obreru esistieron eses dos tendencies, y entovía restos 
d’elles permanecen llantaos na ideoloxía y los moos d’actuar de determinaos grupos y partíos 
d’anguaño.

Afortunadamente, munchos de nós comprendimos que nun hai por qué refugar nin una nin 
otra tendencia. Que la única manera en qu’una persona, un grupu humanu, o un país, pue aportar 
daqué a esti mundu globalizáu ye, precisamente, a traviés de lo propio, de la so propia cultura, de 
la so propia forma de ser, de sentir, de falar, d’organizase, de vivir.

La cultura del mundu nun será asina, más que la suma de les cultures de toes y caún de les 
persones y los pueblos que lu componen. Y la perda de cualquiera d’eses cultures, por pequeña 
que seya, empequeñeznos a toos, a tola humanidá.

Y lo mesmo asocede coles llingües, parte perimportante de cualquier cultura. La perda de 
cualquiera de les llingües qu’anguaño se falen, anque fuere la d’una pequeña tribu amazónica, o 
africana, sería una perda pa tola humanidá.

Esti ye l’espíritu qu’existía nel Atenéu Obreru dende la so fundación, y esti ye l’espíritu que 
rescatamos güei cola reedición d’esti llibru. Esi espíritu de conciliación ente lo propio y lo univer-
sal, que llevó a aquella xente de 1923 a entamar un actu lliterariu nun teatru, onde taben repre-
sentaos dalgunos de los meyores poetes de les dos llingües que se falaben, y qu’entá se siguen 
falando, nel nuestru país. 

El llibru ábrese con un «A modo de introducción» del escritor León Castillo, y zárrase cola 
pequeña intervención que Don Álvaro Fernández de Miranda, Vizconde de Campo Grande, 
tuvo nel actu del Xovellanos. Intervención sobre la que’l prologuista modernu, o seya Xosé 
Bolado, alvierte: «…El cultu aristócrata conservador qu’intensificare l’aición política ya cultu-
ral rexonalista dende unos años atrás, cola so presencia naquella celebración de la Poesía As-
turiana marcaba una posición d’entendimientu lliterariu y llingüísticu en munchos aspeutos de 
gran modernidá que, por desgracia, nun tuvo, hasta época recién, continuadores solventes. Sobre 
l’asturianu caltenía daquella un discursu meditáu, propiu d’una persona ilustrada y conocedora: 
El bable –diz d’Álvaro- es más importante de lo que generalmente se supone (…) Es dulce, sonoro, 
conciso, y se acomoda bien a todos los estilos y modalidades literarias.» Fin de les dos cites, la de 
Bolado y la del Vizconde.

Ente medies de too esto, o seya de prólogos y epílogos, queda tolo demás. Ye dicir, les ac-
tuaciones que constituyeron el conteníu del actu lliterariu. El llibru titula «Bablistas», l’apartáu 
que recueye les intervenciones de los que falaron n’asturianu, y «Castellanas» les de los que lo 
ficieron en castellán. Nun sé si falla un migayu la concordancia gramatical. En cualquier casu, 
pese a que la de Bablista ye una pallabra refugada por munchos asturianistes por ciertes con-
notaciones negatives, a mi ye una pallabra que me presta. L’otru día comentábamelo la muyer 
revisando’l llibru y toi d’alcuerdu con ella. Pero, bono, neso caún ye cada quién, y a quien Dios-y 
la dio, etcétera, etcétera.

Enantes de la llectura de los poemes hai, y recuéyense tamién nel llibru una, podíemos lla-
mar, defensa de la llingua a emplegar, per parte de caún de los dos bandos. La defensa del as-
turianu corrió a cargo de Don Fabriciano González (a) Fabricio. Y la del castellán, de don José 
Díaz Fernández.

Don Fabriciano Gónzalez García (a) Fabricio, nació en Xixón, nel año 1868, estudió primero 
Maxisteriu, dando clases na escuela de Cabueñes, y depués Derechu. Siendo redactor xefe del 
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diariu «El Comercio», aprobó unes oposiciones a la Secretaría del Ayuntamientu de Llaviana, 
desplazándose a vivir nesta villa hasta la so xubilación. Nel añu 1943 fue nomáu Cronista Oficial 
de Xixón, cargu que desempeñó hasta la so muerte nel añu 1950.

Fue Fabricio un escritor mui bayurosu, n’asturianu y en castellán. Cultivó la poesía, el mo-
nólogu, la zarzuela y hasta l’Autu Sacramental. Promovió una «autonomía asturiana» dende les 
páxines d’El Regionalista Astur, qu’él mesmu fundó, y fue tamién promotor d’una «Academia 
Asturiana de Artes y Letras» que, en realidá, nunca llegó a funcionar.

La so intervención nel actu del Xovellanos, y que, como digo, vien recoyida nel llibru, titúla-
se, «El bable, alma de la poesía asturiana» y, curiosamente, ta escrita en castellán. Esta postura, 
d’emplegar namás l’asturianu pa los asuntos lliterarios, pero non como vehículu de comunica-
ción, yera mui normal ente los cultivadores de la llingua llariega, anque nun dexa de ser una 
contradicción pa col tema que se defende.

El conteníu de la dicha intervención de Fabricio ye un cantu esaxeráu, almibaráu y redundan-
te al alma y a la tradición asturianes, dedicándo-y tal cantidá d’epítetos, y toos tan rebuscaos, que 
termina ún agotáu de tanta gloria patria y tanta prosa cantarina.

En cuantes a la seleición de testos n’asturianu tán, lóxicamente, munchos pesos pesaos de la 
lliteratura asturiana. Dalgunos vivos, naquella dómina, y otros yá fallecíos. De los vivos, lleeron 
los sos propios poemes Fabricio, Pachín de Melás, Agustín de la Villa y Carlos de la Concha; cun-
tando pa la llectura de los otros colos recitadores Ignacio Colao, Joaquín Sánchez y el mesmu Sr. 
Lozana, presidente del Atenéu d' l Llano.

Curiosamente, nel actu del Xovellanos nun se lleeron tolos poemes que llueu apaecen nel lli-
bru. De fechu, la nota de prensa nun cita a Teodoro Cuesta, a Benito Canella, a Pepín de Pría y a 
dalgún otru que, por embargu, citaremos a continuación. Vamos, pues siguiendo l’índiz d’autores 
recoyíos en llibru:

Principia ésti col ínclitu Acebal, y el so poema «La fonte de Fascura», testu que, pol so ritmu, 
pue lleese cuasi «a carrenderes».

De Caveda ta la entrañable poesía, «El neñu enfermu» onde, amás, los etnólogos asturianos 
puen estremar un casu mui nidiu d’agüeyamientu por una bruxa..

El popularísimu y simpáticu Teodoro Cuesta ta representáu por «A una mala llengua»: «… 
Pero más que la víbora traidora,/ llagartu, esculibiertu o sacavera/ ye dañible to llengua pecado-
ra…» diz-y a la propietaria d’esa mala llingua. Y tamién pol poema «Samayón».

Hai una curiosa poesía de Benito Canella, padre del que fue Rector de la Universidá d’Uviéu 
y notable bablista Fermín Canella, titulada «La polesa», onde una moza de la Pola nun-y permite 
bromes a un mozacu que l’autor nos pinta como fachenda y atrevíu.

De Bernardo Acevedo y Huelves, home cultu y solitariu, notable folklorista y estudiosu de 
los Vaqueiros d’Alzada, recuéyese’l poema «La vaca pinta», un de los más representativos que 
tien l’escritor de Boal.

Nun podíen faltar José García Pelaez, Pepín de Pría, con «La mio tonada» el tamién popula-
rísimu, naquella dómina, Marcos del Torniello, con «El Dios de Pepa la Coxa» y «Orbayando», 
del propiu Fabricio. Y otros autores menos conocíos, como Agustín de la Villa, Carlos Ciaño, o’l 
mélicu villaviciosín Carlos de la Concha, xunto con Emilio Robles Muñiz, Pachín de Melás, que 
collaboraba en munches actividaes del Atenéu, y Francisco González Prieto, Pachu’l Péritu.

Esta yera la seleición que representaba al equipu de la llingua asturiana, un equipu bien com-
pensáu ente «ataque y defensa», y con ganes de «palizar» a los sos rivales.

L’equipu que representaba a los de la llingua castellana, por siguir col símil futbolísticu, venía 
capitaniáu pol escritor don José Díaz Fernández.

E
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Tengo de reconocer que quedé abondo sorprendíu de ver el so nome nun actu d’esta mena. 
Suponiendo qu’esti José Díaz Fernández fuere’l que yo conocía, que pienso que sí. Conocíalu, 
lliterariamente, dende diba bastante tiempu, pues tenía nel mio poder, y entovía tengo, la que 
fue la so novela clave, El Blocao, en realidá la más conocida, pues la otra que publicó, La venus 
mecánica, tuvo munchu menor recorríu.

Siempre m’interesó muncho la catastrófica aventura colonial española nel África y tengo de-
llos llibros y noveles sobre’l tema. D’estes últimes, de les noveles, quiciás depués d’Imán de Ra-
món J. Sender, nel que se trata’l llamáu «desastre d’Annual», ye El Blocao la que más me presta. 

José Díaz Fernández nun fue asturianu de nacencia, nació n’Aldea del Obispu, provincia 
de Salamanca, pero dende mui neñu sos padres treslladáronse a Castropol, d’onde yera la so 
familia materna, y ellí trescurrió la so infancia. Estudió’l bachiller n’Uviéu, matriculándose llueu 
en Derechu. Principió a escribir nel diariu «El Noroeste» de Xixón, hasta que fue llamáu a files, 
tocándo-y facer el serviciu n’África. De les sos esperiencies per aquelles tierres, nació El Blocao 
que, más qu’una novela, son una serie de rellatos xuníos pol tema de la presencia militar españo-
la naquella colonia. Toos son perinteresantes, con una prosa que fuxe de retóriques, y ta enllena 
de personalísimes metáfores, pero yo quedaríame, amás de col que-y da enunciáu al llibru, col 
tituláu Magdalena roja, con una fuercia magnética que te garra dende l’aniciu.

Home vanguardista, non sólo no lliterario, sinón tamién no personal, lluchó escontra la dic-
tadura de Primo de Rivera y a favor de la república. Cola llegada d’ésta, nel 1931, fue diputáu por 
Asturies dientro de les llistes del Partíu Radical-Socialista, ocupó dellos cargos políticos y en 
1936 fue de nuevo diputáu, esta vez por Murcia, nel partíu d’Azaña, Acción Republicana. L’últimu 
cargu qu’ocupó fue’l de Xefe de Prensa en Barcelona, y a la cayida de Cataluña pasó a Francia 
morriendo, como tantos otros, nel exiliu. Nesti casu en Toulouse, el 18 de febreru de 1941. Tenía 
entós, 42 años.

Cuando se festexó l’actu poéticu del Teatru Xovellanos, José Díaz tenía 25 años y, como él 
mesmu reconoz na so presentación, yera’l más mozu de los poetes que ficieron versos «cara 
al campo y al mar de Asturias». Entovía-y quedaben cinco años pa escribir la so meyor obra, la 
novela El Blocao.

La so presentación, que por enfermedá suya nun pudo lleer nel actu del Xovellanos, ye mui 
guapa (nesto ganaron los del castellán por goliada), partiendo del so rechazu a tou actu enllenu 
de rellumón. Voi permitime lleer el primer párrafu del so discursu: Señoras y Señores: No soy 
partidario de las solemnidades artísticas; he sido siempre, en mi humildad, detractor de cuanto en 
literatura signifique pomposidad académica, pregón oficial, rígido y henchido festival de arte. Actos 
de tal índole, después de repetirse sistemáticamente, se han hecho anodinos y vulgares. Y en Arte hay 
que huir, sobre todo, de la vulgaridad, como hay que huir de los preceptos y las reglas que no tienen 
otra virtud que la de entorpecer y estorbar al pensamiento.

Ensin embargu, acepta participar naquel actu por tratase d’un humilde homenaxe a la poesía 
y, penriba de too, por tar organizáu pol Atenéu Obreru: «Una sociedad modesta, integrada por 
trabajadores manuales, por hombres del taller y de la fábrica, por los que han sustituido la taberna 
por la sala de lectura y el alcohol que embrutece por el libro que enseña…» 

Y fina la so intervención afirmando que nun se pue falar de poesía asturiana, nin catalana, 
gallega o andaluza, porque la poesía ye única y universal y porque radica nel sentimientu.

Depués d’esta presentación, vien la seleición de los poetes en llingua castellana. Ye tamién un 
bon equipu, con notables individualidaes:

Encabézalu’l «naviegu» Ramón de Campoamor, personaxe perconocíu y apreciáu en tol país, 
nuestru y de fuera. Campoamor nun tuvo, al principiu, mui clara la so vocación, y asina estudió 
melecina y quixo ser xesuíta, pero finó siendo escritor que ye lo que meyor se-y daba. D’idees 



 53

monárquiques y conservadores, ocupó cargos políticos: fue diputáu, gobernador civil y senador. 
Y tamién, académicu de la llingua española. 

La poesía de Campoamor ye frutu de la sociedá burguesa na que se movía, o seya, cenciella y 
sentimental. Pal mio gustu mui «almibarada». Pasaba por ser filósofu, pero tenía más ocurrencia 
que fondura. La poesía lleída nel Actu y reproducida nel llibru ye «El gaitero de Gijón».

Vienen, llueu, tres poemes de Vital Aza, escritor de L.lena, mui conocíu, principalmente, pola 
so poesía humorística, anque tamién fizo teatru y hasta’l llibretu de la famosa zarzuela «El Rey 
que rabió», con música del Maestro Chapí.

Nos tres poemes recoyíos en llibru, emplega esa mecía d’asturianu y castellán que deno-
mamos «chapurriao», y que vien a ser como fala normalmente la xente de la calle. Son los sos 
títulos: «Pachón el filósofo», «Mal síntoma» y «En la feria de la Ascensión».

D’Ataulfo Friera, más conocíu pol alcuñu de Tarfe, inxértense dos poemes. De Tarfe acaba 
de reeditase la so novela «Manolita Cálvez», dientro de «Las novelas de Gijón». El fue un xixonés 
de «pro», periodista y gran conocedor del mundín burgués de la ciudá. Acabó los sos díes nel 
Manicomiu de Valladolid, nel añu 1918 y el poema «Luz en la sombra», equí incluyíu, resulta d’un 
gran patetismu, pues l’autor ye consciente de la llocura que lu va endolcando.

Hai, llueu, un poema d’Antonio Gamoneda, padre del poeta ovetense del mesmu nome gana-
dor del Premiu Cervantes nel añu 2006. Poema que cita Bolado na so introducción y que lleva 
por títulu, «Ser hombre es poco».

El presentador, José Díaz Fernández, del que yá falamos tien, tamién, un poema, lo que nun 
dexa de ser novedoso, pues ye más bien conocíu pola so condición de novelista.

Darréu vien un poema del xixonés Alfonso Camín, nacíu nel barriu de Roces: «Voy de palo 
y de cortejo/ Voy de Roces hasta Granda/ Voy de Granda hasta mareo/ Voy de Roces a Tremañes/ 
Voy de Roces a Porceyo/ ¡Soy de San Julián de Roces/ Yo el mio pueblo non lo niego!» Diz en «Entre 
manzanos» la primera parte de la so biografía. Pues bien, el poema equí inxeríu titúlase, ¡como 
non! «La novia del emigrante», yá qu’él anduvo per Cuba y México la metada de la so vida.

Otros nomes participantes son: León Castillo, cola so particular «Visión de Asturias». José 
García Vela, que morrió mui mozu, con un prestosu sonetu «Después de la orgía». Alfredo Alonso 
y Benito Buylla (Silvio Itálico), gran conocedor, tamién, de la música asturiana.

L’uviedín Ramón Pérez de Ayala y Fernández del Portal, periodista, escritor, pensador, que 
dicen les males llingües que fizo de «negro» pal so amigu Azorín, un de los Padres espirituales de 
la II República, Direutor del Muséu del Prado, Embaxador en Londres, etc. etc. ta representáu 
nesti actu con un poema tituláu «La paz del sendero», nel qu’un asturianu que vivió munchos 
años fuera, vuelve a morrer a la tierra onde nació.

Hai otru poema del que fue Cronista Oficial de Xixón y miembru del Idea, Don Joaquín Alon-
so Bonet, «Tierra de la niebla».

A continuación figura un autor del que nun tengo munchos datos lliterarios, ye’l que figura 
nel llibru como Carlos C. Jovellanos, de nome completu Carlos Cienfuegos Jovellanos, y que 
paez más bien un infiltráu del «otru equipu», pues anicia’l sonetu «Pro-Asturias» del siguiente 
mou: «Quisiera saturar mis poesías/ con la fabla de Cuesta y Acevedo/ para poder cantar quedo, 
muy quedo/ el «bable» ilustre de lejanos días…»

De la tamién ilustre, por tantos motivos, Rosario de Acuña, inclúyese «¡Asturias!», un sonetu 
que dicen «póstumo», pero que nun sé si tará bien el datu, porque l’actu celebróse’l 18 de febreru 
de 1923, y Doña Rosario falleció cuasi tres meses depués, del 5 de Mayu d’esi añu, colo que cuan-
do se lleó’l poema entá vivía.

Vien llueu Juan Menéndez Pidal, yá fallecíu nesa dómina (morrió en 1915 siendo Direutor 
del Archivu Históricu Nacional), con un llargu poema tituláu «Solariega». Quiero recordar que 
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Juan Menéndez Pidal, hermanu de don Ramón Menéndez Pidal, escribió tamién poesía en Bable. 
De fechu, un de los sos poemes, «Señaldaes», ta recoyíu na Antoloxía de Rendueles «Los nuevos 
bablistas». Asina que yá vemos que debe tratase tamién d’otru infiltráu.

Y zarra esta esbilla d’autores en llingua castellana, Andrés González Blanco que, anque nun 
yera asturianu de nacencia (naciere en Cuenca), sí tenía muncha rellación con Asturies, onde 
pasó los sos primeros años y onde tornaba dacuando. En «Poemas de Provincia», recueye con 
gran aciertu lo efímera que resulta la belleza.

Y queda yá, pa finar l’actu, el llibru y esta presentación, el Discursu-Resume de la fiesta, a 
cargu del Señor Vizconde de Campo Grande. D. Álvaro felicita al Atenéu pola organización de tal 
eventu, y entrúgase por qué nun se faen más a menudu estos actos d’enaltecimientu patriu, como 
se fai n’otros países. Y diz el Vizconde: «¿Por qué los asturianos no sienten como estos? ¿Asturias 
no vale tanto o más, quizás, que esas otras provincias, en todos sus órdenes, bajo todos sus aspectos? 
¿No es, también, culta, rica y progresiva? ¿No es radiante su historia? Su personalidad ¿no se des-
tacó siempre, a través de los tiempos, de las demás regiones españolas? ¿No tuvo usos, costumbres, 
lenguaje, y hasta leyes propias? Pues esto es lo que constituye su personalidad característica».

Bien, pues si daquién quier contesta-y al Vizconde, agora ye’l momentu. Yo, pola mio parte, 
sólo-y diría «Amén». Y más nada. Munches gracies pola so atención y mui bones tardes.*

* Lleída nel Atenéu Obreru de Xixón, el xueves 12 de marzu de 2009
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Onde cimbla 
la nuestra lluna

Xosé Bolado

  
Rubén d’Areñes moldia con Les páxines blanques (Uviéu, Trabe [Col. Albera], 2009) un mou poé-
ticu marcáu pola cenciellez abegosa de lo poco aparente. 

Tengo de dicir que me presta la fondura d’un testu ensin tremolina, del mesmu mou que 
m’interesa, por demás, un pensamientu ocurrente ensin allabancia del ego esplícitu, tan poco 
interesante como l’enfotu en demostrar un dir a por toes que, les más de les veces, queda nuna 
imitatio d’alcance ruin. 

Rubén guárdase bien nesti discursu llíricu sobre la vida cotidiana de querer ximelgar de bal-
dre les cañes del árbol alzáu polos poetes anteriores, recueye con gustu lo que-y convién. Nél la 
tradición moderna vien asumida non tanto pol estilu o por dellos asuntos reiterativos de la poesía 
contemporánea, como pol aire intimista ente doliosu ya evocativu, enredáu con dalgunes gotes 
d’esencia irónica.

Quiciabes porque la base ye fuerte o tamién porque escribe ensin mieu a romper la guapura 
de la composición heredada, o, quién sabe, si recordando a Pasolini, afuxe del vacíu creador 
qu’en tantes ocasiones s’escuende tres la copia del paisaxe perfeutu, poda, quita, llimpia…

Da-y vueltes al discursu llíricu, pero nada hai nello de tramposo o que nun s’avale pol discu-
rrir internu del poema. 

Si yá nos prestare enforma Los venticinco pasos (Mieres, Universos, 2008), vemos que Les 
páxines blanques nun ye productu d’un contentase col llabor del día anterior, eso, sí, sigue baxo 
la so sombra viviega, porque ellí había acutada materia como pa nun tener que renunciar al so 
sellu. 

Pienso qu’ente los dos llibros hai una continuidá nel tonu elexíacu, dulce ya tranquilu, que, 
sin embargu, nun teme al desgarru, como nel poema qu’abría’l llibru primeru. Una forma gráfica 
de nomar la traición, cuasi siempre acorripiada na lluz más inocente:

…Colesti cola lluz manso y pacetible
del branu
tres de pasar los caberos díes
xugando colos neños de 1936,
—teníes doce años—
dando saltiquinos nun cascayu que desapaez,
cuando saltes pa dar la vuelta,
ente la lluz manso y pacetible,
y puta embustera del branu.

Llueu, posábase’l sentimientu d’acabación, de perda de toa seguranza, masque los versos se 
vistieren d’hábitos usaos, d’estilu clasicista.

D’Areñes nun necesita dende ceo, tal paez, de somorguiase nuna llírica d’imáxenes eléctri-
ques porque alita nel so ánimu la busca d’un discursu al aldu de la emoción: la creada al de llau, 
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dende  l’afeutu a los pas o los güelos, a «los amigos qu’ayuden complacientes», a la casa, a la 
tierra,  anque ésta seya l’horizonte postreru:

Abocana la tierra
onde too queda a la fin
–queda’l raigañu secu 
de los pomares–.

En Los venticinco pasos mostrábase la radiografía emocional d’una voz que crez sobre una 
tierra fértil, pero que da máquina al escaezu, como dicen los versos últimos del poema XI, una 
revisitación guapísima al tópicu de la infancia: 

Non,
nun escaecí
l’arume de cuasi denguna flor;
escaecí’l so significáu.

Dexábanos Los venticinco pasos la sensación intensa d’unos versos cuidaos, templaos con 
gustu, ensin sobresaltos rítmicos, pero cargaos d’una melancolía escura, non tanto pol pasu 
inevitable del tiempu como pol silenciu que too lo seca.

En Les páxines blanques volvemos sentila con mayor fondura o con mayor dolor. El poema pri-
meru, «Cicatrices» (esti volume gana con tolos poemes titulaos con procuru espresivu) acaba con 
una metáfora bien verdadera sobre’l cuerpu: «Soi una páxina blanca / acutada pa les esqueles.» 

Atopamos poemes con pasu al territoriu de la intimidá, del deséu, del sufrimientu, del 
abandonu… Ún d’ellos revélaseme como un descubrimientu: «Cuando a ella-y duel». Describe 
con relieves físicos, con intriga, usa imáxenes tan granibles na poesía asturiana, como la casa, 
p’allugar, agora, el llar del dolor íntimu d’una muyer o pa llendar l’espaciu d’acoyida d’unos ho-
mes, siempre visitantes. Un poema escelente qu’encarna l’erotismu nel dolor ya’l deséu:

...Ella ye 
una casa paciente
que los demás visitamos
un día,
y, ensin saber cómo,
quedamos.
Afayámonos allá,
gociamos
de la confortable temperatura…

  
Hai otros poemes emocionantes: «Mio madre corriendo delantre de min», un espresivu títu-

lu que caltién la verdá del poema; «Ónde van les lluces qu’apaguen» (traime a l’alcordanza la en-
truga inquietante d’Edmond Jabés, que nunca supi responder), agora nestos versos de Rubén: 
«¿ónde van los pechos desnudos / cuando apaguen?»; asina, ente otros, nun quiero escaeceme 
d’un poema d’una finura especial, «Les llechares», que simboliza pal mio gustu, a Les páxines 
blanques, una forxa d’amor ya detalle: 

Al pie de la tumba de mio güelu
medren eses flores
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que llamen 
llechares.
Arrecienden a herba,
aplastao so 
los botes del balón
pelos praos
va venti años.
…..
…..
Miraben por nós
les mesmes flores
que guarden a los muertos.

Versos sobre lo más grande ya sobre lo más humilde, que tanto nos sirven de consuelu, de 
compañía. Pallabres certeres contra la desgracia callada, o, si nos presta más, unes gotes de me-
moria clara sobre’l metal esnidioso del silenciu, la vida aparente de los más de los homes. 

Unos versos texíos como un cebatu, cola humildá certera de quien sabe que llegáu’l momen-
tu pue ser el llenzu onde asome la lluna, onde cimble la nuestra lluna d’Avellaneda.

                                                                                      
       Madrid, xineru 2010
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Reivindicación 
del yo difuntu

Milio Rodríguez Cueto

Va poco recibí nota informativa de l’Academia de la Llingua Asturiana dando noticia del acuerdu 
al que tien llegao con Google pa colgar parte de les sos publicaciones en Google Books. La ini-
ciativa paecióme correctísima. Entré en Google Books a fisgar. Escazobellando perende, di con 
un artículu qu’Adolfo Camilo Díaz publicó nel añu 1994, nel númberu 6 d’esta revista, Lliteratura, 
del que nun sabía hasta agora. Titúlase «Milio Rodríguez Cueto o la refundación del pensamientu 
botafumeiru» y dedicómelu a mi, al que fui, al que yera entós.

En 1994, yo nun conocía a Adolfo Camilo Díaz (venimos a ser d’un tiempu y tengo entendío, 
porque me lo contó un profesor común, Miguel Ramos Corrada, qu’estudiemos les enseñances 
medies nun mesmu sitiu, la Universidá Llaboral de Xixón, pero en niveles distintos y nun llegue-
mos a tener tratu), y pueo afirmar que sigo ensin conocelu: nun charraría con él más de dos ve-
ces na vida y siempre ensin entrar en fondures. Tengo noticies superficiales de la so trayectoria 
llaboral polo que tenga que ver con polítiques culturales y de les sos publicaciones, y nada más. 
En cambiu, nel artículu citáu, él facíame, catorce años atrás, un análisis de personalidá zarráu y 
lapidariu. L’escritu ye una falacia ad hominem d’estructura clásica: 

Milio Rodríguez Cueto acaba de publicar un llibru (A) Vistes lliteraries, 1993) nel que tien 
en poco a los actuales autores en llingua asturiana; 
pero Milio Rodríguez Cueto, afirmaba Adolfo Camilo Díaz, ta vendíu al PSOE gobernan-B) 
te, saca beneficiu económicu del asturianu, forma parte d’una camaretada de pijos cul-
turetes, ye un ególatra, ye un tontu útil que da la cara pa qu’otros resfreguen les manes 
contentos, ye un castellanizador que trabaya en contra de la consolidación del estándar 
ortográficu y llingüísticu, ye homófobu, vive encabronáu, si los amigos lu traguen ye 
porque tienen mieu de qu’apunte colos sos libelos pa escontra d’ellos, ye un cobarde, 
participa en tertulies (¡esto ye, con diferencia, lo peor de too!)…
En consecuencia, Milio Rodríguez Cueto ta desacreditáu y tolo que diga ye falso.C) 

L’artículu d’Adolfo Camilo Díaz resulta perinteresante pa los estudiosos que pudiere haber, 
dalgún día, d’aquello que se vien llamando Xurdimientu de la lliteratura asturiana de la década 
de los 80 y 90 del sieglu xx. Primero porque la cuestión lliteraria resulta mui poco relevante nél: 
escuca nun segundu planu, nun tien protagonismu, ye más importante establecer un mapa huma-
nu que dellimite’l sitiu qu’ocupa caún nel procesu en cursu: asina fueron les coses efectivamente; 
y segundo porque retrata l’atmósfera tirria d’aquel asturianismu cultural a la perfección: había 
escritores que «sabíen» que, enfrente, a la contra, disputándo-yos un espaciu cultural, teníen un 
grupu organizáu d’otros escritores, peores qu’ellos artística y éticamente. ¿Qué escritores? Cual-
quiera: toos teníen un enemigu, y siempre yera un enemigu plural y estructuráu como una especie 
de mafia. Pa unos, yera una mafia levitante, esquisita, liricaca, apartada de la realidá asturiana, em-
bobada con floritures aportuguesaes o kavafianes (nesti grupu toi en que me metíen a mi, anque 
nunca tuvi enclín por esos presupuestos estéticos). Pa otros, la mafia enemiga tenía más corte de 
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partida de bandoleros a lo Pancho Villa, axostronaos, malcuriosos, illetraos, hasta violentos (nesti 
grupu y en términos talos sentí yo bien de veces meter, por exemplu, a Adolfo Camilo Díaz). Por 
supuestu, naide taba d’acuerdu en formar parte de nenguna de los dos tribus: la irreal (la propia) 
yera un llevantu malintencionáu d’esa otra banda que, ésa sí, ésa esistía de verdá.

«Presentes sucesiones de difunto», sentencia Quevedo, como siempre con aciertu y fondura, 
cuando define la vida humana. Va unos díes, al lleer l’escritu d’Adolfo Camilo Díaz, resucitóme 
ún d’aquellos difuntos personales, aquel rapaz de trenta años que fui a primeros de los 90. Col 
muertu que fuimos tenemos una rellación rara, invertida. Somos los sos fíos, pero más vieyos 
de lo que nunca va ser él, y desarrollamos pa con él un sentimientu paternal. Ye esi mozu de la 
edá de les posibilidaes, de les potencies y les ilusiones, que nun sobrevivió pa saber toles coses 
qu’agora sabemos, les coses que lu fueron matando a pocos. Y, en realidá, ¿qué sabemos d’él?, 
¿qué podemos buscar en nosotros que nos dea noticia fidedigna d’esa pantasma homónima, 
alluendi les falcatrúes de l’alcordanza? ¿Qué sé d’él, del que fui? Sé que, en términos lliterarios, 
yera ambiciosu, sí, y nun me paez mal; que yera intolerante con bien de coses y que-y fervía’l san-
gre con facilidá; sé que, cuando daba con una frase brillante, nun la sacrificaba por ser prudente; 
y poco más. Pero eso poco supera, con muncho, el conocimientu qu’aquel otru estintu Adolfo 
Camilo Díaz coetaneu podía tener d’él. Por eso tamién sé que’l mio yo difuntu nunca combayó 
col poder nin trabayó pa nengún gobiernu, autonómicu nin municipal; que nunca difamó a les 
persones (cosa escepcional naquellos años nos que too yeren llevantos, dalgunos d’un conteníu 
tan baxu y miserable que da vergüenza acordase d’ellos) anque fuere delles veces críticu hasta 
la faltonería coles sos obres; que nunca foi cobarde pa defender lo que pensaba y siempre firmó 
col propiu nome los sos escritos, por provocatibles que fueren y, por supuestu, qu’enxamás foi 
tertulianu.

Los yos difuntos son testadores arrogantes: déxennos tolo que tuvieron. Del míu de los 90, 
ente otres coses, quedóme un piñu de llectures escoyíes poles que me reconozo en delda. Bas-
tábame con eso pa sentime, agora, obligáu con él pa llimpiar de falsedaes la so alcordanza per 
aciu d’esti escritu. A saber si, el día de mañana, otru yo futuru nun va tener que facer lo mesmo 
pol qu’agora soi. Si se da’l casu, les presentes ringleres van ser la preba, rescatada del pasáu, de 
que-y lo diba agradecer.






